Nghệ thuật của gu thẩm mỹ cá nhân

Khám phá điều gì thực sự là bạn trong thời đại thuật toán.

Mở đầu

Gu thẩm mỹ là điều gì đó rất riêng tư. Vậy mà tôi không nghĩ chúng ta nói đủ về sức mạnh của nó – ít nhất là không với sự kính trọng mà nó xứng đáng nhận được.

Với tôi, có gu thẩm mỹ cá nhân mạnh mẽ là một trong những phẩm chất thu hút nhất mà một người có thể có. Không phải loại được biên tập kỹ lưỡng mà chúng ta thấy trực tuyến – đánh bóng, có thể đoán trước – mà là thứ gì đó mang cảm giác được sống trong đó. Thô. Thật. Thứ gì đó nói: tôi biết mình là ai, tôi biết mình thích gì, và tôi không sợ thể hiện điều đó – dù nó không vừa với một thẩm mỹ được xu hướng phê duyệt. Có điều gì đó vững chắc ở những người như vậy. Bén rễ. Tỉnh thức. Bạn có thể cảm nhận được rằng họ đã dành thời gian để chú ý đến những gì làm họ cảm thấy sống động – rằng họ không chỉ đang đi theo mà đang thực sự cảm nhận. Và điều đó? Điều đó cảm thấy hiếm có trong thời điểm này.

Gu thẩm mỹ thực sự là gì?

Gu thẩm mỹ không phải là sở thích về những thứ tốt đẹp, phổ biến hay đang thịnh hành – đó là những gì bạn yêu thích. Và tình yêu đó, không giống như xu hướng, không cần được giải thích hay biện minh. Phần này khám phá lý do vì sao gu thẩm mỹ thực sự sống trong sự ma sát và sự không thể giải thích – và tại sao thứ không vừa vào bất kỳ hộp nào lại thường là thứ thật nhất.

Gu thẩm mỹ không cần phải có lý

Gu thẩm mỹ không phải là về những gì vừa vào một danh mục thiết kế hay trông đúng trên một bảng lưới hình ảnh. Đó là về những gì làm bạn sáng lên, những gì khiến cơ thể bạn nghiêng về phía trước, những gì tạo ra cái gợi mở nhẹ nhàng tinh tế mà bạn không thể lúc nào cũng giải thích được. Đó là điều phức tạp về gu thẩm mỹ: nó không nhất thiết phải có lý. Và có lẽ không nên.

Tôi đã học thiết kế. Và trong nhiều năm tôi được dạy để phân loại mọi thứ – Mid-Century Modern, Rococo, Bauhaus, Arts and Crafts. Tôi học cách nhìn vẻ đẹp qua lăng kính lịch sử và phân loại. Nhưng khi tôi di chuyển qua thế giới, tôi nhận ra điều gì đó: gu thẩm mỹ của tôi không vừa vào bất kỳ hộp nào. Và thành thật mà nói? Tôi không bao giờ muốn điều đó. Thế giới cố dạy chúng ta rằng gu thẩm mỹ nên dễ tiêu thụ – tóm gọn trong vài từ khóa xứng đáng với bảng Pinterest. Nhưng tôi nghĩ sự đơn giản hóa đó làm xúc phạm sự phức tạp của việc là con người. Tôi không muốn một gu thẩm mỹ có ý nghĩa hoàn hảo – tôi muốn thứ cảm thấy sống động.

Nhà triết học thẩm mỹ người Anh Roger Scruton (1944 – 2020) đã lập luận rằng gu thẩm mỹ không phải là vấn đề của ý kiến thuần túy cũng không phải là sự thật khách quan đơn giản – đó là thứ nằm ở ranh giới giữa hai thế giới đó, được định hình bởi sự tích lũy của kinh nghiệm cá nhân, giá trị văn hóa và cái mà ông gọi là cảm nhận được huấn luyện (educated sensibility). Điều này có nghĩa là gu thẩm mỹ không phải hoàn toàn tùy tiện – nó không phải là bất kỳ thứ gì bạn thích đều có giá trị như nhau – nhưng nó cũng không phải là thứ có thể được giản lược thành quy tắc hay danh mục. Nó đòi hỏi sự chú ý thực sự, trải nghiệm thực sự và sẵn sàng để những gì bạn gặp thực sự ảnh hưởng đến bạn. Đó là lý do vì sao những người có gu thẩm mỹ được phát triển thực sự thường khó mô tả nó một cách ngắn gọn – không phải vì nó mơ hồ, mà vì nó phức tạp theo cách phản ánh chính xác sự phức tạp của chính họ.

Gu thẩm mỹ sống trong sự ma sát và sự ghép đôi bất ngờ

Đôi khi tôi thích những thứ hoàn toàn không nên đi cùng nhau. Nhưng tôi vẫn thích. Đó chính là điều kỳ diệu. Với tôi, đó là nơi gu thẩm mỹ sống – trong sự ma sát, trong sự căng thẳng, trong sự ghép đôi táo bạo giữa thứ gì đó kỳ lạ với thứ gì đó tuyệt vời.

Nhà triết học người Đức Immanuel Kant (1724 – 1804) đã phân biệt giữa cái đẹp (beautiful) và cái cao cả (sublime) – trong đó cái đẹp tạo ra sự hài hòa và sự dễ chịu, còn cái cao cả tạo ra thứ gì đó khó chịu hơn, rộng lớn hơn, khó nắm bắt hơn. Phân tích này gợi ý rằng những trải nghiệm thẩm mỹ mạnh mẽ nhất thường không phải là những trải nghiệm dễ chịu và dễ đoán mà là những trải nghiệm tạo ra sự căng thẳng nào đó – giữa những kỳ vọng và thực tế, giữa những danh mục quen thuộc và những thứ từ chối được phân loại. Gu thẩm mỹ cá nhân thực sự, theo nghĩa này, không phải là danh sách những thứ bạn thích mà là bản đồ về những căng thẳng cụ thể của bạn – những nơi mà sự kết hợp bất ngờ tạo ra thứ gì đó cảm thấy đúng theo cách không thể diễn đạt hoàn toàn.

Đây là lý do vì sao những người có gu thẩm mỹ rõ ràng nhất thường không phải là những người tuân theo một phong cách nhất quán nhất – họ là những người đã tìm ra cách kết hợp những thứ dường như không liên quan thành thứ gì đó đặc biệt nhận ra được là của họ. Người mặc giày cổ điển với quần thể thao cao cấp. Người trang trí nhà bằng đồ đạc cổ điển bên cạnh nghệ thuật đương đại thô ráp. Người viết văn học nghiêm túc với cấu trúc câu của hài hước bình dân. Những tổ hợp đó không có nghĩa theo bất kỳ nghĩa phân loại nào – nhưng chúng tạo ra thứ gì đó thực sự, có thể nhận biết và khó sao chép chính xác vì chúng là biểu đạt của một con người cụ thể, không phải là ứng dụng của một công thức.

Nếu bạn cần sự cho phép để nghiêng về điều đó – đây là lúc

Gu thẩm mỹ của bạn có thể hơi kỳ lạ. Hơi lệch nhịp. Hơi ủa, thật không? Đó là điều tốt. Đó thực ra là dấu hiệu rằng nó thực sự là của bạn chứ không phải là bản sao của thứ gì đó bạn đã thấy và quyết định sẽ thừa nhận. Trong bối cảnh của các nền tảng mạng xã hội tối ưu hóa cho sự tham gia tức thì, những thứ kỳ lạ theo nghĩa thực sự cá nhân thường không hoạt động tốt nhất trong ngắn hạn – chúng không được thiết kế để ngay lập tức dễ hiểu hay có thể chia sẻ rộng rãi. Nhưng chính xác vì lý do đó, chúng thường là thứ tạo ra sự kết nối sâu sắc và lâu dài nhất với những người thực sự cộng hưởng với chúng.

Nhà nghiên cứu Brené Brown (1965 – nay) đã dành nhiều năm nghiên cứu về lỗ hổng và sự xác thực, phát hiện rằng chính sự sẵn lòng được nhìn thấy – để chia sẻ những gì thực sự quan trọng với bạn, kể cả khi nó không phù hợp với những gì được mong đợi – là nền tảng của kết nối thực sự. Áp dụng cho gu thẩm mỹ: chia sẻ những gì thực sự làm bạn sáng lên, dù nó có ý nghĩa với người khác hay không, là một trong những hành động xác thực nhất bạn có thể thực hiện. Và trong thế giới nơi mọi thứ đang được tối ưu hóa cho sự phê duyệt đại trà, hành động đó cảm thấy ngày càng hiếm và ngày càng có giá trị.

Bạn đã biết mình yêu gì

Gu thẩm mỹ không phải là thứ được tìm kiếm qua việc lướt – nó là thứ được khám phá qua việc lặng yên. Thách thức không phải là thiếu gu thẩm mỹ mà là tìm đủ sự tĩnh lặng để nghe thấy nó dưới tiếng ồn của xu hướng, so sánh và thuật toán. Phần này khám phá tại sao gu thẩm mỹ đã tồn tại sẵn trong bạn – và những gì cản trở việc nghe thấy nó.

Gu thẩm mỹ như một radar bị nhiễu sóng

Tất cả chúng ta đều có gu thẩm mỹ – cũng như tất cả chúng ta đều có dấu vân tay độc đáo. Thách thức là tạo ra đủ sự tĩnh lặng để thực sự nghe thấy nó. Trong thế giới của những thông báo bất tận và những cuộn lướt vô tận, khó tìm thấy loại dừng lại đó. Khó chậm lại đủ để chú ý đến những gì đang lặng lẽ gọi chúng ta.

Gu thẩm mỹ mang tính trực giác. Nó không phải là thứ bạn tìm thấy khi lướt – nó là thứ bạn khám phá bằng cách trở nên yên tĩnh. Tôi tin rằng nó sống bên trong chúng ta, và thế giới bên ngoài chỉ đơn giản là một tấm gương – một nơi để chúng ta nhận thấy những gì cộng hưởng, những gì đẩy ra, những gì bám lại. Tôi nghĩ về gu thẩm mỹ như một radar. Khi bạn di chuyển qua thế giới, radar của bạn quét và chọn ra những thứ phù hợp. Nhưng tín hiệu dễ bị nhiễu loạn – bởi xu hướng, so sánh, thuật toán, tư duy nhóm và khát khao rất người là được thuộc về.

Nhà tâm lý học xã hội Timothy Wilson (1951 – nay), trong tác phẩm Người lạ với chính mình (Strangers to Ourselves, 2002), đã lập luận rằng phần lớn những gì định hình hành vi và sở thích của chúng ta xảy ra bên dưới mức độ ý thức – rằng chúng ta thường không biết lý do thực sự tại sao chúng ta bị thu hút bởi những điều chúng ta bị thu hút. Điều này không có nghĩa là gu thẩm mỹ là không thể tiếp cận hay huyền bí – điều đó có nghĩa là tiếp cận nó đòi hỏi hơn là chỉ suy nghĩ về nó. Nó đòi hỏi chú ý đến những phản ứng thực sự của cơ thể trong thời gian thực: những thứ gì thực sự dừng bạn lại, những thứ gì thực sự khiến bạn muốn nhìn lần nữa, những thứ gì tạo ra thứ cảm giác cụ thể đó về sự đúng không thể đặt tên đầy đủ bằng lời.

Thế giới liên tục cố bảo bạn gu thẩm mỹ của bạn là gì

Rất dễ bị cuốn vào những gì đang trong xu hướng và quên mất những gì là bạn. Đây không phải là điểm yếu hay thiếu ý thức về bản thân – đây là kết quả tự nhiên của việc liên tục tiếp xúc với luồng nội dung được tối ưu hóa để thuyết phục bạn rằng những thứ nhất định xứng đáng với sự khát khao. Các nền tảng mạng xã hội không chỉ phản ánh gu thẩm mỹ hiện có – chúng tích cực định hình nó, bằng cách khuếch đại những thứ nhận được sự tham gia và làm im lặng những thứ không, tạo ra các vòng phản hồi tự củng cố mà theo thời gian thu hẹp những gì có vẻ hấp dẫn và có thể.

Nhà nghiên cứu về phương tiện truyền thông Eli Pariser (1980 – nay), trong tác phẩm Bong bóng lọc (The Filter Bubble, 2011), đã ghi lại cách các thuật toán cá nhân hóa tạo ra môi trường thông tin ngày càng thu hẹp, hiển thị cho người dùng nhiều hơn những gì họ đã tương tác và ít hơn những gì có thể thách thức hay mở rộng tầm nhìn của họ. Áp dụng cho gu thẩm mỹ, điều này tạo ra tình trạng mà nhiều người mô tả là cảm thấy bị mắc kẹt trong một vòng thẩm mỹ không hoàn toàn là của họ – liên tục tiêu thụ những biến thể của cùng một vài phong cách được thuật toán của họ ưu tiên, không chắc liệu những gì họ thấy hấp dẫn là thực sự của họ hay chỉ là thứ đã được hiển thị cho họ đủ lần để cảm thấy quen thuộc.

Sự ngưỡng mộ không bằng gu thẩm mỹ

Đây là điều không ai nói đến mà tôi nhận ra đã giúp ích cho mình rất nhiều: chỉ vì bạn ngưỡng mộ thứ gì đó, không có nghĩa là đó là gu thẩm mỹ của bạn. Có rất nhiều nội thất, trang phục và đồ vật tôi thấy đẹp – nhưng điều đó không có nghĩa chúng là của tôi. Không có nghĩa là chúng làm tôi sáng lên theo cách mà gu thẩm mỹ của tôi làm.

Học cách tách sự ngưỡng mộ ra khỏi sự phù hợp là một kỹ năng. Nó đòi hỏi sự trung thực. Đòi hỏi việc tự kiểm tra. Nhà triết học người Pháp Pierre Bourdieu (1930 – 2002), trong tác phẩm Sự phân biệt (Distinction, 1979), đã phân tích cách gu thẩm mỹ bị định hình bởi giai cấp xã hội, giáo dục và môi trường văn hóa – lập luận rằng những gì chúng ta nghĩ là sở thích cá nhân thường là biểu đạt của vị trí xã hội được hấp thụ. Điều này không có nghĩa là gu thẩm mỹ không thực hay không cá nhân – có nghĩa là nó đòi hỏi sự hiểu biết thực sự để phân biệt giữa những gì chúng ta đã được xã hội hóa để ngưỡng mộ như có gu và những gì thực sự cộng hưởng với chúng ta ở tầng sâu hơn. Sự khác biệt đó – giữa ngưỡng mộ và phù hợp thực sự – là thứ chỉ có thể được cảm nhận, không phải lý thuyết hóa. Và cảm nhận nó đòi hỏi đủ sự tĩnh lặng để nhận thấy sự khác biệt giữa tôi nghĩ điều này đẹp và điều này làm cho tôi cảm thấy như chính mình.

Gu thẩm mỹ là thực hành và là hành động hào phóng

Gu thẩm mỹ không phải là thứ được hình thành một lần và sau đó sở hữu mãi mãi – nó là thứ được tinh chỉnh liên tục qua chú ý, trải nghiệm và sự sẵn lòng tiếp tục kiểm tra những gì bạn cảm thấy thực sự là của mình. Và khi được chia sẻ không xin lỗi, nó trở thành thứ gì đó hơn là sở thích cá nhân – nó trở thành một lời mời cho người khác làm điều tương tự. Phần này khám phá gu thẩm mỹ như một thực hành suốt đời và như một hành động hào phóng.

Gu thẩm mỹ là một sự hiệu chỉnh, một sự trở về nhà

Tôi đã dành nhiều năm học về gu thẩm mỹ của mình. Gỡ bỏ những lớp ảnh hưởng. Học cách hòa vào những gợi mở nhẹ nhàng bên dưới tất cả tiếng ồn. Và tôi vẫn thường xuyên hỏi bản thân: Đây có thực sự là mình không? Mình có yêu điều này không? Hay mình chỉ nghĩ mình nên yêu?

Gu thẩm mỹ là một thực hành. Một sự hiệu chỉnh. Một sự trở về nhà. Và ngay cả bây giờ, tôi không thể mô tả đầy đủ gu thẩm mỹ của mình bằng lời. Nó không phải là một bảng màu hay một tâm trạng – đó là một cảm giác. Là tiếng có nhẹ nhàng trong cơ thể. Sự biết lặng lẽ, tự tin. Không thực sự về vật thể hay thứ đó – mà về những gì vật thể khơi dậy trong tôi.

Đây là điểm giao nhau của gu thẩm mỹ với điều mà các nhà hiện tượng học gọi là trải nghiệm thể thân – cách chúng ta hiểu thế giới không chỉ qua tư duy mà qua cơ thể. Nhà triết học người Pháp Maurice Merleau-Ponty (1908 – 1961) đã lập luận rằng nhận thức không phải là quá trình trí tuệ thuần túy mà là thứ xảy ra qua sự tương tác thể xác với thế giới. Phản ứng thẩm mỹ, theo nghĩa này, không phải là phán xét trí tuệ về chất lượng của vật thể – đó là thông tin cơ thể về sự phù hợp. Khi thứ gì đó tạo ra cảm giác có đó trong cơ thể – cảm giác nghiêng về phía trước, cảm giác nhận ra, cảm giác như thể thứ gì đó đã trở về đúng chỗ – đó là dữ liệu thực. Không phải chỉ là ý kiến. Không phải chỉ là ưa thích tùy tiện. Đó là thông tin về sự phù hợp thực sự giữa vật thể và người đang gặp nó.

Chia sẻ gu thẩm mỹ của bạn là hành động hào phóng

Càng kết nối với gu thẩm mỹ của mình, nó càng ít trở thành về bản thân thứ đó – và nhiều hơn về cảm giác nó mở khóa trong tôi. Cái cao nhẹ nhàng đó. Cái khớp lặng lẽ của sự phù hợp. Tia sáng của sự sống động nói: thứ này là của tôi. Và khi tôi chứng kiến điều đó ở người khác – khi ai đó rõ ràng đang sống phù hợp với gu thẩm mỹ của họ – tôi cảm thấy điều gì đó. Được truyền cảm hứng. Được tiếp thêm sinh lực.

Có một loại vẻ đẹp trong mức độ tự tin vào bản thân đó. Nó làm cho thế giới cảm thấy có kết cấu hơn, trung thực hơn. Và có lẽ đó là lời mời thực sự ở đây – biết bản thân đủ tốt để chia sẻ gu thẩm mỹ của bạn mà không xin lỗi. Để để sở thích của bạn lên tiếng. Để chúng phát triển. Để chúng kỳ lạ hay yên tĩnh hay to tiếng hay khó định nghĩa.

Nhà tâm lý học Winnicott (1896 – 1971) đã viết rằng sáng tạo là gìn giữ điều gì đó sống – rằng hành động thể hiện ra ngoài những gì thực sự bên trong, dù hình thức nào, là cách chúng ta duy trì cảm giác sống động và kết nối với chính mình. Chia sẻ gu thẩm mỹ của bạn – dù qua cách bạn trang trí không gian sống, những gì bạn mặc, những gì bạn đề xuất cho bạn bè, những gì bạn tạo ra – là một hình thức biểu đạt sáng tạo theo nghĩa rộng nhất. Nó không phải là sự khoe khoang hay tự đắm chìm. Đó là bằng chứng rằng bạn đã đủ chú ý đến chính mình để biết những gì thực sự là của bạn – và đủ dũng cảm để để nó hiển thị.

Gu thẩm mỹ như thứ nối bạn với người khác

Có điều gì đó đáng ngạc nhiên xảy ra khi ai đó chia sẻ gu thẩm mỹ thực sự của họ một cách không xin lỗi: nó tạo ra sự cho phép. Người khác nhìn thấy điều đó và cảm thấy, có lẽ lần đầu tiên trong một thời gian, rằng thứ kỳ lạ và cụ thể và không hoàn toàn hợp lý trong gu thẩm mỹ của họ cũng được phép tồn tại. Điều này không phải là cơ chế trừu tượng – nó xảy ra trong những tương tác cụ thể mỗi ngày. Khi ai đó chia sẻ đề xuất sách không phổ biến với niềm tin thực sự. Khi ai đó mặc những thứ phản ánh thực sự những gì họ thấy đẹp thay vì những gì được mong đợi ở tuổi hay vị trí của họ. Khi ai đó trang trí không gian theo cách không vừa với bất kỳ danh mục Pinterest nào nhưng rõ ràng là họ theo mỗi chi tiết.

Những khoảnh khắc đó không chỉ thú vị – chúng mang tính giáo dục theo nghĩa sâu nhất. Chúng nhắc nhở người xem rằng gu thẩm mỹ không phải là về sự tuân thủ với những phong cách được thiết lập, mà là về sự chú ý đủ sâu và trung thực để biết những gì thực sự cộng hưởng, rồi đủ dũng cảm để hành động theo sự hiểu biết đó. Đó là lý do vì sao chia sẻ gu thẩm mỹ của bạn không phải là ích kỷ – đó là một loại hào phóng lặng lẽ. Một cách nói: đây là những gì làm tôi sáng lên. Còn bạn thì sao? Và có lẽ đó là nơi phép màu sống.

Kết luận

Gu thẩm mỹ không phải là điều bạn tìm thấy trên mạng hay xây dựng bằng cách theo dõi những người đúng. Nó đã ở đó – trong những phản ứng thể xác bạn không luôn có thể giải thích, trong những sở thích không vừa với xu hướng, trong những thứ dừng bạn lại dù bạn không biết tại sao.

Thách thức không phải là thiếu gu thẩm mỹ – mà là tìm đủ sự tĩnh lặng để nghe thấy nó dưới tiếng ồn của thuật toán, so sánh và kỳ vọng xã hội. Học cách tách sự ngưỡng mộ ra khỏi sự phù hợp thực sự. Chú ý đến cái có nhẹ nhàng trong cơ thể – không phải cái có lẽ mình nên thích điều này trong đầu. Và khi bạn tìm thấy thứ đó, dù nó kỳ lạ hay khó giải thích hay không vừa với bất kỳ danh mục nào – hãy để nó là. Hãy để nó phát triển. Hãy chia sẻ nó không xin lỗi.

Bởi vì gu thẩm mỹ thực sự của bạn – không phải phiên bản được biên tập kỹ lưỡng mà phiên bản thực, kỳ lạ, sống động – không chỉ là thứ làm cho cuộc sống của bạn phong phú hơn. Đó là thứ, khi được chia sẻ trung thực, làm cho thế giới có kết cấu hơn và trung thực hơn cho tất cả những ai gặp nó.