Tuyển tập sách của Higashino Keigo

Higashino Keigo không viết về án mạng – ông viết về những điều khiến con người bình thường trở thành người giết người, và sau mỗi lần lật trang cuối, độc giả phải ngồi lại nhìn vào chính mình.

Giới thiệu Higashino Keigo

Higashino Keigo sinh năm 1958 tại Osaka, lớn lên trong môi trường công nghiệp của miền Tây Nhật Bản. Trước khi trở thành nhà văn toàn thời gian, ông làm kỹ sư điện tử tại một công ty sản xuất – và nền tảng kỹ thuật đó để lại dấu ấn không thể xóa trong toàn bộ sự nghiệp của ông sau này. Các tác phẩm của Higashino Keigo thường xuyên sử dụng vật lý, hóa học, sinh học và toán học không phải như chi tiết trang trí mà như hệ thống xương sống của cốt truyện – điều khiến ông trở thành một trong số ít nhà văn trinh thám có thể xây dựng những bẫy logic hoàn hảo mà độc giả không thể thoát ra cho đến khi tác giả muốn họ thoát.

Năm 1985, Higashino Keigo giành giải Edogawa Rampo lần thứ 31 – giải thưởng danh giá nhất dành cho tác giả trinh thám mới của Nhật Bản – với tiểu thuyết đầu tay Giờ tan học. Tuy nhiên, phải đến những năm 1990 và đặc biệt là thập niên 2000, ông mới thực sự xác lập vị thế không thể tranh cãi trong làng văn học Nhật Bản. Năm 1999, ông đoạt giải thưởng của Hiệp hội Nhà văn Bí ẩn Nhật Bản với Bí mật của Naoko. Năm 2006, ông giành giải Naoki lần thứ 134 – một trong hai giải văn học uy tín nhất Nhật Bản, ngang hàng với giải Akutagawa – với Phía sau nghi can X. Tính đến nay, nhiều tác phẩm của ông đã bán hơn một triệu bản tại Nhật, được dịch sang hàng chục thứ tiếng và chuyển thể thành phim điện ảnh và truyền hình ở cả Nhật Bản, Hàn Quốc, Trung Quốc và nhiều quốc gia khác.

Điều phân biệt Higashino Keigo với phần lớn các tác giả trinh thám là ông không bằng lòng với một công thức duy nhất. Mỗi tác phẩm của ông là một thử nghiệm ở một góc độ mới: có cuốn viết theo dạng inverted mystery nơi độc giả biết ngay thủ phạm từ đầu và câu hỏi không phải ai làm mà làm thế nào để chứng minh; có cuốn khám phá ranh giới giữa tình cảm gia đình và tội ác; có cuốn đặt câu hỏi liệu hệ thống pháp luật có thể đạt được công lý thực sự; có cuốn là sự pha trộn hoàn toàn bất ngờ giữa trinh thám và siêu nhiên. Ông dẫn dắt nhiều series nhân vật xuyên suốt nhiều tác phẩm – nổi tiếng nhất là series Thám tử Galileo với nhà vật lý thiên tài Yukawa Manabu và series Kaga Kyoichiro với điều tra viên Kaga trầm tĩnh và sâu sắc – nhưng ngay cả trong cùng một series, mỗi cuốn vẫn có cá tính và cấu trúc riêng biệt đủ để đứng độc lập.

Tác phẩm của Higashino Keigo gây ám ảnh không phải vì sự tàn bạo của tội ác mà vì sự thấu hiểu của ông về con người bình thường. Ông không viết về những kẻ giết người lạnh lùng hay những tên tội phạm chuyên nghiệp – ông viết về người chồng bình thường, người mẹ bình thường, người bạn bình thường bị đẩy đến một ranh giới mà họ không tưởng mình có thể vượt qua. Và điều đáng sợ nhất trong văn của ông là sau khi đọc xong, người ta hiểu tại sao những nhân vật đó làm điều họ đã làm – và điều đó buộc người đọc phải tự hỏi liệu mình có khác họ hay không.

---

Tuyển tập sách của Higashino Keigo

Phía sau nghi can X

Việc nghĩ ra một bài toán vô cùng khó và việc giải bài toán đó, việc nào khó hơn?

Đây là tác phẩm mang về cho Higashino Keigo giải Naoki lần thứ 134 năm 2006 và là cuốn sách được nhiều người coi là đỉnh cao của ông – không phải vì nó phức tạp nhất mà vì nó tinh tế nhất. Câu hỏi đặt ra ngay từ đầu là của Yukawa Manabu, nhà vật lý học thiên tài thường xuyên hỗ trợ cảnh sát phá án – và câu hỏi đó chính xác là cấu trúc của toàn bộ cuốn sách.

Độc giả biết ngay từ chương đầu rằng Ishigami, người hàng xóm thầm lặng có tình cảm đơn phương với Yasuko, đã giúp cô giấu thi thể của người chồng cũ sau khi cô lỡ tay giết ông. Phần còn lại của cuốn sách không phải là cuộc điều tra tìm ra thủ phạm mà là cuộc đấu trí giữa Yukawa – người bạn học cũ của Ishigami và hiểu thiên tài ẩn dật đó có khả năng làm gì – với chính Ishigami đang xây dựng một vụ án hoàn hảo để bảo vệ Yasuko. Câu trả lời cho câu hỏi mở đầu đến ở trang cuối cùng và nó thay đổi hoàn toàn cách người ta nhìn lại toàn bộ những gì đã xảy ra. Higashino Keigo không chỉ xây dựng một bài toán đẹp – ông xây dựng một câu chuyện tình yêu không thể đặt tên nhưng đau hơn bất kỳ câu chuyện tình yêu thông thường nào.

Bạch dạ hành

Bạch dạ hành là tiểu thuyết quy mô nhất và tham vọng nhất trong sự nghiệp của Higashino Keigo – hơn 800 trang trải qua hơn hai mươi năm cuộc đời của hai nhân vật chính, từ khi họ còn là hai đứa trẻ mười một tuổi gắn liền với một vụ án mạng cho đến khi bóng đêm của quá khứ đó đuổi kịp họ ở tuổi trưởng thành.

Cấu trúc của cuốn sách bất thường theo cách khiến người đọc liên tục phải điều chỉnh lại sự hiểu biết của mình: mỗi chương mới không chỉ bổ sung thông tin mà còn thay đổi ý nghĩa của những chương trước. Ryoji và Yukiho – hai đứa trẻ bị số phận cha mẹ nhấn chìm – trưởng thành theo những hướng bí ẩn và dường như thành công, nhưng điều tra viên Takamiya theo dõi họ suốt nhiều năm với cảm giác rằng có điều gì đó không đúng mà ông không thể đặt tên. Bạch dạ hành là tiểu thuyết về cái giá của việc sống sót – và về ranh giới mờ ảo giữa nạn nhân và kẻ gây hại khi cả hai đều là sản phẩm của hoàn cảnh mà họ không tự chọn.

Tên sách – Bạch dạ hành, nghĩa là đi trong đêm trắng – là hình ảnh trung tâm xuyên suốt: Ryoji, người bị vây bọc bởi bóng tối của quá khứ, khao khát đến tuyệt vọng một lần được đi dưới ánh mặt trời mà không sợ bị nhìn thấy. Đó là khao khát giản dị nhất và đau đớn nhất mà con người có thể có.

Điều kỳ diệu của tiệm tạp hóa Namiya

Ba tên trộm trẻ tuổi tình cờ trú ẩn qua đêm trong một ngôi nhà hoang – và phát hiện ra rằng ngôi nhà đó là tiệm tạp hóa Namiya huyền thoại, nơi người chủ cũ từng nhận thư và trả lời những câu hỏi về cuộc sống của người dân trong vùng. Qua khe thư, những bức thư từ quá khứ tiếp tục gửi đến – và ba chàng trai buộc phải trả lời chúng, không biết rằng câu trả lời của họ sẽ thay đổi những cuộc đời thực.

Điều kỳ diệu của tiệm tạp hóa Namiya là tác phẩm ít giống trinh thám nhất trong danh sách của Higashino Keigo – không có án mạng, không có thủ phạm, không có cuộc điều tra. Thay vào đó, đây là một cuốn sách về sự kết nối giữa những con người không bao giờ gặp nhau nhưng tác động lên cuộc đời nhau theo những cách không ai ngờ tới. Higashino dùng cấu trúc thời gian phi tuyến tính – đặc trưng của ông – để dệt những câu chuyện tưởng chừng rời rạc thành một tấm thảm chặt chẽ đến nỗi cảm giác sau khi đọc xong là nhẹ nhõm lạ thường, như thể mọi thứ đều được đặt đúng chỗ. Đây cũng là tác phẩm truyền cảm hứng nhất của ông – cuốn sách dành cho những người đang phân vân không biết mình có thể làm gì trong cuộc sống, với câu trả lời giản dị: đôi khi chỉ cần thành thật và quan tâm là đủ.

Bí mật của Naoko

Hirasuke mất vợ trong tai nạn xe – nhưng con gái ông tỉnh lại từ hôn mê và xưng mình là Naoko, người vợ đã chết. Linh hồn của Naoko đã nhập vào thể xác của Monami, đứa con gái. Hirasuke không biết mình đã mất con hay mất vợ, và không biết phải đối xử với người trước mặt mình như thế nào.

Higashino Keigo xây dựng tình huống siêu nhiên đó không phải để khám phá thế giới tâm linh mà để đẩy một câu hỏi đạo đức rất con người đến giới hạn của nó: ý thức và ký ức có tạo nên con người không, hay đó là cơ thể và sự hiện diện vật lý? Naoko trong thể xác Monami vừa là người vợ mà Hirasuke yêu vừa là đứa con mà ông có trách nhiệm nuôi dưỡng – và hai vai trò đó không thể tồn tại cùng nhau mà không tạo ra những mâu thuẫn không thể giải quyết. Tác phẩm đoạt giải thưởng của Hiệp hội Nhà văn Bí ẩn Nhật Bản năm 1999 và cho thấy rằng ngay từ sớm, Higashino Keigo đã không bằng lòng với ranh giới thể loại.

Cuộc diễu hành thầm lặng

Hasunuma Kanichi là kiểu nhân vật mà hệ thống pháp luật thường bất lực trước: một kẻ phạm tội có đủ sự khéo léo để không để lại bằng chứng và đủ lạnh lùng để tận dụng mọi lỗ hổng quy trình. Khi hắn được phóng thích sau vụ án giết người mà cảnh sát không thể chứng minh, cộng đồng nơi nạn nhân Namiki Saori từng sống không thể chấp nhận.

Cuộc diễu hành thầm lặng – cuốn thứ tư trong series Thám tử Galileo – là cuốn sách về một câu hỏi không có câu trả lời dễ: khi luật pháp không đủ sức bảo vệ công lý, người bình thường phải làm gì? Higashino Keigo không đưa ra câu trả lời đơn giản. Ông để những nhân vật của mình – những người cha người mẹ, hàng xóm và bạn bè của nạn nhân – đứng trước lựa chọn đó với tất cả sự phức tạp của nó, rồi để Yukawa Manabu giải mã không phải án mạng mà là con người. Đây là cuốn sách nặng về đạo đức hơn về kỹ thuật phá án, và đó là lý do nó đứng lại lâu hơn trong ký ức người đọc.

Khách sạn mặt nạ

Series Khách sạn mặt nạ xây dựng một địa điểm đặc biệt – khách sạn hạng sang Cortesia – như không gian trung tâm cho những cuộc đối đầu giữa hai nguyên tắc xung đột: nguyên tắc bảo mật thông tin khách hàng tuyệt đối của lễ tân Naomi và nguyên tắc điều tra cảnh sát của Nitta. Hai nhân vật này đại diện cho hai triết học khác nhau về quyền riêng tư, an toàn và trách nhiệm – và sự va chạm giữa họ tạo ra cả xung đột lẫn sức hút.

Higashino Keigo thể hiện ở đây khả năng xây dựng thể loại locked room mystery ở quy mô rộng hơn: thay vì căn phòng khép kín, ông dùng cả khách sạn như không gian bí ẩn nơi danh tính của từng người khách là câu đố cần giải. Điều thú vị là cả hai tập trong series đều có thể đọc độc lập, nhưng đọc cùng nhau thì thấy được sự phát triển nhân vật và sự làm sâu sắc thêm của chủ đề: sau tất cả những gì xảy ra, liệu mặt nạ là thứ che giấu thật hay là thứ bảo vệ người ta trước thế giới đang đòi hỏi quá nhiều?

Ảo dạ

Ảo dạ là một trong những tác phẩm tối nhất của Higashino Keigo – không phải tối theo nghĩa bạo lực hay kinh dị mà tối theo nghĩa không có lối ra. Masaya giết người để giải quyết một vấn đề kinh tế và tưởng mình đã an toàn, nhưng Mifuyu – người duy nhất biết sự thật – kéo anh vào một mối quan hệ phụ thuộc không thể thoát ra mà không mất thêm thứ gì đó.

Câu hỏi lớn nhất của cuốn sách là câu hỏi về Mifuyu: cô thực sự là ai và muốn gì? Higashino Keigo giữ bí mật đó cho đến tận cùng, xây dựng cô gái bí ẩn như một lực hấp dẫn kép – vừa là mối đe dọa vừa là thứ duy nhất Masaya bám vào trong bóng tối anh đang chìm vào. Ảo dạ là trinh thám tâm lý theo nghĩa thuần túy nhất: không có thám tử lật mặt kẻ phạm tội, không có kết thúc công lý rõ ràng – chỉ có hai con người bị kéo vào nhau bởi trọng lực của bí mật, và không ai có thể dừng lại trước khi va chạm.

Án mạng mười một chữ

Một nữ nhà văn trinh thám bắt đầu điều tra cái chết của người yêu và nhận ra mình đang trở thành nhân vật trong chính loại câu chuyện mình hay viết – nhưng không có đặc quyền của tác giả biết trước kết thúc. Án mạng mười một chữ thú vị ở tầng meta của nó: Higashino Keigo để nhân vật là người viết trinh thám để qua đó bình luận về thể loại, về ranh giới giữa tư duy logic lạnh lùng và cảm xúc cá nhân, và về điều gì xảy ra khi người ta không thể đứng bên ngoài câu chuyện quan sát nữa mà buộc phải đứng bên trong chịu đựng.

Cấu trúc của cuốn sách cũng phản chiếu điều đó: từng mảnh thông tin được tiết lộ theo cách khiến người đọc liên tục phải xây dựng lại giả thuyết của mình, không khác gì nhân vật chính đang làm. Đây không phải cuốn phức tạp nhất về mặt kỹ thuật nhưng là một trong những cuốn tạo ra sự đồng nhất mạnh nhất giữa trải nghiệm của độc giả và hành trình của nhân vật.

Hoa mộng ảo

Hoa mộng ảo là cú giao thoa hiếm có trong sự nghiệp Higashino Keigo giữa trinh thám và lãng mạn theo nghĩa cổ điển nhất – lãng mạn của huyền thoại, của lời nguyền, của những thứ vượt qua giải thích hợp lý. Rino lần theo cái chết của ông nội và dần phát hiện ra một loài hoa không có tên, một lời nguyền trăm năm và những mối liên hệ giữa các thế hệ mà không ai ngờ tới.

Higashino Keigo sử dụng thực vật học như chìa khóa mở ra câu chuyện – một sự lựa chọn bất thường nhưng hợp lý với ông: người cựu kỹ sư luôn tìm kiếm khoa học làm trục xoay. Nhưng Hoa mộng ảo là cuốn sách hiếm hoi mà ông để phần huyền bí không hoàn toàn được giải thích, để lại một khoảng mờ dành cho người đọc tự lấp đầy. Đó là lựa chọn dũng cảm từ một nhà văn nổi tiếng với những kết thúc đóng hoàn hảo.

Dữ liệu bạch kim

Trong thế giới của Dữ liệu bạch kim, một hệ thống DNA toàn quốc giúp cảnh sát phá án nhanh chóng và chính xác – nhưng kẻ giết người trong vụ án mà câu chuyện xoay quanh lại không xuất hiện trong hệ thống đó. Đây là thứ mà người tạo ra hệ thống gọi là lỗ hổng bí ẩn – và cô ta cần giải thích nó trước khi nó phá hủy toàn bộ uy tín của công trình cả đời mình.

Dữ liệu bạch kim thú vị nhất ở phần đặt câu hỏi về tương lai của điều tra hình sự và về quyền riêng tư trong xã hội giám sát. Higashino Keigo viết cuốn sách này như một thực nghiệm tư duy: nếu khoa học có thể giải quyết mọi tội phạm, điều gì xảy ra với tự do và với phẩm giá con người? Và khi câu trả lời khoa học không đủ, phần còn lại thuộc về ai?

Thiên nga và dơi

Kuraki Tatsuro nhận tội giết người mà không ai yêu cầu ông phải làm vậy, kể cả cảnh sát. Con trai ông và con gái nạn nhân – hai người lẽ ra không bao giờ có thể đứng về cùng phía – cùng nhau điều tra để hiểu tại sao. Câu trả lời cuối cùng không phải là câu trả lời về tội ác mà là về tình yêu và hy sinh theo những cách không ai muốn, không ai xin và không ai có thể từ chối.

Thiên nga và dơi là một trong những tác phẩm gần đây nhất của Higashino Keigo và cũng là một trong những cuốn xúc động nhất. Ông không cần kỹ thuật phức tạp ở đây – chỉ cần hai nhân vật trẻ tuổi đi tìm sự thật về bố của mình, và trong quá trình đó học được rằng đôi khi sự thật không giải phóng người ta mà chỉ làm họ hiểu hơn về sức nặng của những lựa chọn mà người khác đã thay họ gánh chịu.

Cánh cổng sát nhân

Tajima muốn giết Kuramochi từ thời tiểu học nhưng không bao giờ làm được. Cánh cổng sát nhân là cuốn sách về câu hỏi ngược lại với câu hỏi trinh thám thông thường: thay vì tại sao kẻ này giết người, Higashino Keigo hỏi tại sao người này không giết người dù có đủ lý do. Câu trả lời, khi đến, không phải là câu trả lời dễ chịu về đạo đức hay luân lý – mà là câu trả lời về bản chất con người theo nghĩa phức tạp và thật hơn.

Đây là cuốn sách không có thám tử, không có cảnh sát, gần như không có án mạng theo nghĩa thông thường – chỉ có một người đàn ông và câu hỏi anh tự đặt cho mình suốt hai mươi năm. Higashino Keigo cho thấy ông có thể viết về bạo lực mà không cần đến bạo lực thực sự.

Thanh gươm do dự

Nagamine mất con gái vì một nhóm vị thành niên bắt cóc và giết hại cô bé. Kẻ phạm tội được bảo vệ bởi luật về người chưa thành niên. Người cha quyết định tự thực thi công lý theo cách riêng của mình – và báo chí, mạng xã hội, dư luận ập vào như một tòa án khác, không rõ ràng hơn và không công bằng hơn.

Thanh gươm do dự là cuốn sách tức giận và can đảm nhất của Higashino Keigo – tức giận về hệ thống tư pháp dành cho người chưa thành niên, về sự vô cảm của xã hội trước nỗi đau của nạn nhân, và về sự phức tạp không thể giải quyết gọn ghẽ của câu hỏi công lý là gì. Ông không đứng về phía nào – ông chỉ đặt tất cả lên bàn và để người đọc ngồi đó mà không thoải mái. Đó chính xác là điều một cuốn sách về chủ đề này cần làm.

Ma thuật bị cấm

Khi đệ tử của Yukawa dùng kiến thức vật lý để tạo ra vũ khí giết người, giáo sư Galileo phải đối mặt với câu hỏi mà không có bài tập nào trong trường đại học chuẩn bị cho ông: ông có trách nhiệm gì với những gì mình đã dạy và những gì người học đã làm với kiến thức đó? Đây là cuốn sách trong series Galileo đẩy nhân vật Yukawa vào vùng cảm xúc hiếm khi ông chạm đến – không phải là nhà vật lý lạnh lùng quan sát từ xa mà là con người phải gánh chịu hệ quả của chính sự xuất sắc của mình.

Nỗi niềm của thám tử Galileo

Tên tội phạm lần này không chỉ dùng khoa học như công cụ mà còn chủ động thách đấu trực tiếp Yukawa – tuyên bố sẽ giết người theo cách mà nhà vật lý học thiên tài không thể phá giải. Cuốn thứ tư trong series Galileo là bản tổng hợp đầy đủ nhất những gì làm nên sức hấp dẫn của nhân vật Yukawa Manabu: sự lạnh lùng bề ngoài che giấu một nguyên tắc đạo đức không thể bẻ cong, và sự thông minh cực đoan đặt trong tương quan với một đối thủ đủ mạnh để không để nó trở thành màn trình diễn đơn phương.

Vụ án mạng ở lữ quán Kairotei

Một ngôi lữ quán cổ kính, một bản di chúc sắp được công bố, một lá thư hé lộ bí mật từ vụ hỏa hoạn nửa năm trước – và một án mạng xảy ra đêm hôm trước ngày công bố. Higashino Keigo quay về với hình thức trinh thám cổ điển nhất: closed-room mystery với số nhân vật hạn chế và tất cả đều có lý do để muốn người chết chết. Đây là bài tập kỹ thuật thuần thục trong một không gian truyền thống nhưng với chiều sâu tâm lý đặc trưng của ông – không ai trong số những kẻ tình nghi chỉ là tình nghi, họ đều là con người với lịch sử và nỗi đau riêng mà vụ án dần phơi ra.

Xoắn ốc vô hình

Lần đầu tiên trong series Galileo, vụ án kéo đến gần nhân vật trung tâm theo nghĩa cá nhân – và Xoắn ốc vô hình hé lộ những khía cạnh riêng tư của Yukawa mà các tác phẩm trước cố tình che giấu. Higashino Keigo viết cuốn này như sự thừa nhận rằng nhân vật của mình không thể tiếp tục là cỗ máy logic thuần túy mãi được – và sự thừa nhận đó làm cho cả series trở nên người hơn, đáng tin hơn.

Giấc mơ tiên tri

Giấc mơ tiên tri là thực nghiệm thú vị về ranh giới giữa khoa học và tâm linh – địa hạt mà Yukawa thường trú ngụ ở phía khoa học một cách dứt khoát. Nhưng lần này câu hỏi không dễ dàng phân định: liệu có những thứ không thể giải thích bằng vật lý không, hay chỉ là chúng ta chưa có đủ dữ liệu? Higashino Keigo không đứng về phía nào – ông để câu hỏi đó treo lơ lửng như một bài toán chưa có lời giải.

Phố tan màn đêm

Watanabe là người đàn ông trung niên bình thường đang ngoại tình và phát hiện ra người tình có thể là nghi can giết người từ mười lăm năm trước. Thời hiệu truy cứu sắp hết – chỉ còn vài ngày nữa. Anh có thể im lặng và không ai biết.

Phố tan màn đêm là câu chuyện về sự đồng lõa – không phải đồng lõa trong tội ác mà đồng lõa trong sự lựa chọn nhìn đi chỗ khác. Higashino Keigo dùng bối cảnh ngoại tình không phải để phán xét đạo đức tình dục mà để tạo ra một nhân vật đã có sẵn lý do để giữ bí mật, và đặt vào tay người đó thêm một bí mật nữa. Điều anh làm với nó nói lên điều gì đó không chỉ về anh.

Phương trình hạ chí

Cuộc gặp tình cờ với cậu bé Kyohei trên chuyến tàu đưa Yukawa đến một lữ quán ven biển nơi một vụ án mạng chờ đợi ông – nhưng trọng tâm thực sự của cuốn sách không phải là án mạng mà là người cha. Higashino Keigo đặt câu hỏi về tình phụ tử với độ tinh tế hiếm thấy trong thể loại trinh thám: điều gì khiến một người cha làm tất cả những gì anh ta làm, và tình yêu có thể biện minh cho điều gì?

Yukawa trong cuốn này ít lạnh lùng hơn thường lệ – sự hiện diện của Kyohei, đứa trẻ tò mò về khoa học, mở ra một chiều khác của nhân vật này. Phương trình hạ chí kết thúc bằng một trong những khoảnh khắc xúc động nhất trong cả series – không phải vì nó bất ngờ mà vì khi đến, người đọc nhận ra họ đã được dẫn đến đó từ trang đầu tiên mà không nhận ra.

Kết luận

Đọc Higashino Keigo theo chiều ngang – tức là đọc nhiều tác phẩm của ông cùng một lúc để so sánh – sẽ nhận ra một điều không phải nhà văn trinh thám nào cũng có: ông sợ lặp lại bản thân hơn cả sợ thất bại. Mỗi cuốn sách là một thực nghiệm với cấu trúc, quan điểm và câu hỏi đạo đức mới. Cùng một series Galileo mà Phía sau nghi can X là bi kịch tình yêu, Cuộc diễu hành thầm lặng là câu hỏi về công lý cộng đồng, Nỗi niềm của thám tử Galileo là đấu trí thuần túy, và Phương trình hạ chí là câu chuyện về người cha. Nhân vật Yukawa Manabu là điểm neo nhưng không phải công thức.

Điều này cũng phản ánh cách Higashino Keigo nhìn về thể loại trinh thám. Ông không coi trinh thám là thể loại thứ cấp cần phải vươn lên để được công nhận bởi văn học nghiêm túc – ông coi nó là công cụ đủ mạnh để khám phá những câu hỏi con người không dễ đặt ra trực tiếp. Tội ác trong văn ông là cái cớ, không phải mục đích. Mục đích là những câu hỏi đằng sau: tại sao con người tốt làm điều xấu, tại sao hệ thống công lý không bao giờ hoàn hảo, tại sao tình yêu và tội lỗi đôi khi không thể tách rời nhau.

Đó là lý do tại sao ông vẫn viết sau hơn bốn mươi năm và mỗi tác phẩm vẫn được chờ đợi – không phải vì độc giả biết họ sẽ được giải trí, mà vì họ biết họ sẽ được buộc phải suy nghĩ. Và đó là thứ mà không phải cuốn sách nào cũng làm được.