Cơn đói muốn là tất cả

Chúng ta biến mất như thế nào khi đuổi theo những cuộc đời không phải của mình

Ôi, để thức dậy với lòng biết ơn vì nhịp đập còn đây; để nhìn vào gương mà không sợ hãi. Tôi cần đủ – cho chính mình.

Mở đầu

Họ bảo chúng ta may mắn khi được sống trong một thời đại của những cánh cửa vô tận – của vô số bản ngã đang chờ được triệu hồi bằng một cú lướt, một bài đăng, hay một quy trình biến đổi từng bước. Nhưng không ai cảnh báo chúng ta về căn bệnh nó mang theo. Về việc quá nhiều khả năng có thể làm sờn rách những mép bờ của một con người.

Da thịt chúng ta khao khát những buổi sáng bắt đầu bằng ánh sáng của bình minh chứ không phải ánh sáng của màn hình. Trước khi đôi chân chạm đất, đôi mắt đã lạc vào thế giới của người khác. Chúng ta không nhận ra mình đã ngừng sống và bắt đầu xem người khác sống từ lúc nào. Chúng ta đã trở thành khán giả của tất cả mọi người và người tham gia vào không có gì của chính mình.

Chúng ta so sánh phần bụng dưới trần trụi của sự tồn tại mình với những thước phim tô điểm của người khác. Những hy vọng của chúng ta nảy mầm từ sự ghen tị. Cơ thể chúng ta trở nên xa lạ với chính mình.

Một nghĩa địa của những nhân cách

Chúng ta không chỉ tiêu thụ nội dung – chúng ta tiêu thụ danh tính. Và trong quá trình đó, chúng ta tích lũy những phiên bản chưa hoàn thiện của bản thân mà không có phiên bản nào thực sự là mình. Phần này khám phá cơ chế tâm lý của việc sống trong trạng thái gần như – gần như là người này, gần như đã chọn con đường kia – và cái giá vô hình mà sự lưỡng lự kéo dài đó đánh vào ý thức về bản thân.

Tôi là nghìn lần gần như, được giữ lại bằng sự do dự

Tôi đã trở thành một nghĩa địa của những nhân cách. Bất an trước những niềm vui giản dị. Luôn hoảng sợ trước sự an định. Tôi từng nghĩ mình đang thất bại vì chưa đến được đâu cả – nhưng thực ra tôi chỉ đơn giản là đã lạc trong mâu thuẫn của những bản đồ khác nhau, lang thang trên quá nhiều con đường.

Tôi mang theo những thành phố mình sẽ không bao giờ bước đi và những sự nghiệp đã chết trước khi một tờ hồ sơ kịp ghi tên chúng. Tôi tiếc thương những người xa lạ mình suýt yêu; bị bỏ lại trong những tin nhắn chưa đọc. Vì lỡ như, ở đâu đó chỉ một cú lướt nữa thôi, có ai đó dịu dàng hơn, hài hước hơn, dễ chịu hơn, phù hợp với mình hơn?

Tôi là nghìn lần gần như, được giữ lại bằng sự do dự – một phòng trưng bày của những bản thân được sơn lại. Và tôi kiệt sức vì vòng quay liên tục xung quanh tiềm năng này. Sự chảy máu chậm rãi của ý nghĩa. Một cuộc tình thoáng qua mỗi ngày với việc tôi không phải là ai, tôi không có gì, và tôi chưa làm được gì. Ở đâu đó dọc đường đi, tôi đã ngừng hỏi mình muốn gì và bắt đầu hỏi điều gì sẽ trông ấn tượng. Và những thứ xã hội tôn thờ thay đổi nhanh đến mức tư duy đó trở nên bất ổn khi giá trị được đo bằng xu hướng.

Nhà tâm lý học Barry Schwartz (1946 – nay), trong tác phẩm Nghịch lý của sự lựa chọn (The Paradox of Choice, 2004), đã chứng minh một điều mà nhiều người trong chúng ta cảm nhận trong ruột nhưng không thể diễn đạt: quá nhiều lựa chọn không tạo ra tự do mà tạo ra tê liệt. Khi mọi quyết định đều đi kèm với gánh nặng của vô số lựa chọn thay thế, chi phí cơ hội cảm thấy luôn quá cao để cam kết với bất cứ thứ gì. Chúng ta không bị giam cầm bởi sự thiếu thốn – chúng ta bị giam cầm bởi sự dư thừa. Và hậu quả không chỉ là sự ưu tiên hay sự hối tiếc về một quyết định cụ thể nào đó, mà là sự xói mòn dần dần của khả năng biết chính mình đủ để biết mình muốn gì ngay từ đầu.

Khi lựa chọn có vị ngọt nghiện ngập

Họ nói lựa chọn sẽ có vị tự do – nhưng không nói đó là thứ ngọt nghiện ngập. Một thứ ngọt làm thối dạ dày, cho đến khi ngay cả bản năng của chúng ta cũng mất đi khả năng định hướng. Chúng ta không chỉ đau khổ vì dư thừa lựa chọn – chúng ta đau khổ vì thiếu cam kết.

Đây là điều khác với những gì các cuộc trò chuyện về sức khỏe tâm thần thường tập trung vào. Chúng ta thường nói về lo lắng, trầm cảm, kiệt sức – tất cả đều thật và quan trọng. Nhưng ít hơn chúng ta nói về loại đau khổ cụ thể này: đau khổ của người không bao giờ thực sự đến với bất cứ điều gì. Người luôn giữ mọi cánh cửa mở vì đóng một cánh có nghĩa là thừa nhận rằng các cánh kia sẽ không bao giờ được bước qua. Người thu thập khả năng như những đồ vật bảo tàng nhưng không bao giờ sống với bất kỳ điều gì đủ lâu để cảm thấy hậu quả, hay phần thưởng, của sự cam kết.

Nhà triết học Søren Kierkegaard (1813 – 1855) đã viết về sự tuyệt vọng của khả năng – trạng thái của người bị mắc kẹt trong những gì có thể trở thành mà không bao giờ trở thành bất cứ điều gì thực sự. Ông cho rằng sự phát triển thực sự của con người đòi hỏi sự thu hẹp có chủ ý – chọn lấy cái này và từ bỏ cái kia, không phải vì cái được chọn là duy nhất tốt, mà vì cam kết là điều kiện cần thiết để biết thứ gì đó đủ sâu để nó trở nên có ý nghĩa thực sự. Thế kỷ XXI đã đặt ra thách thức này ở quy mô mà Kierkegaard không thể tưởng tượng ra – không chỉ là những con đường cuộc đời mà còn là những danh tính, những cộng đồng, những phiên bản của bản thân đang cạnh tranh sự chú ý của chúng ta mỗi giờ mỗi ngày.

Tôi không còn thông thạo ngôn ngữ của chính mình

Tôi không muốn thêm cánh cửa nữa – tôi muốn bước qua một cánh mà không nhìn lại. Tôi muốn yêu thứ gì đó đủ lâu để cảm thấy nó yêu lại mình. Tôi muốn đặt nền móng trên mảnh đất không hoàn hảo và vẫn gọi đó là nhà.

Nhưng tôi đã đánh mất chính mình trong hàng triệu người khác. Tôi không còn thông thạo ngôn ngữ của chính mình nữa. Tôi đã tiêu thụ quá nhiều giấc mơ không phải của mình đến nỗi không còn nhận ra cơn đói của chính khát vọng bản thân. Đây không phải là tự do. Đây là sự xói mòn. Đây là sự tan rã chậm rãi của bản thân dưới ảo tưởng rằng chúng ta có thể là bất cứ điều gì, tất cả mọi thứ, tất cả cùng một lúc.

Nghiên cứu về danh tính trong tâm lý học phát triển – đặc biệt là công trình xây dựng từ lý thuyết của Erik Erikson (1902 – 1994) về các giai đoạn phát triển bản ngã – gợi ý rằng việc hình thành danh tính đòi hỏi cả thử nghiệm và cam kết. Thử nghiệm mà không có cam kết sẽ không dẫn đến sự phát triển – nó dẫn đến cái mà Erikson gọi là sự khuếch tán danh tính: cảm giác không biết mình là ai, không thể cam kết với bất kỳ hướng đi nào, không thể trả lời câu hỏi tôi thực sự muốn gì với bất kỳ độ chắc chắn nào. Trong thời đại kỹ thuật số, điều kiện cho sự khuếch tán danh tính chưa bao giờ thuận lợi hơn – và hậu quả, cảm giác trôi dạt mà không có neo đậu, ảnh hưởng đến nhiều người trẻ theo những cách sâu sắc và thực sự.

Mảnh vườn bị bỏ hoang

Có một loại mất mát ít được đặt tên trong các cuộc trò chuyện về sức khỏe hay thành công: mất mát của những gì đã tồn tại và đã không được chăm sóc – những mầm cây bị nhổ lên, những mùa vụ bị bỏ lỡ, những trái cây chín trên những cây do chính tay mình trồng nhưng chưa bao giờ được hái. Phần này khám phá chi phí của việc liên tục nhìn qua hàng rào vào khu vườn của người khác – và câu hỏi: điều gì đã được xây dựng trong khoảng thời gian đó nếu sự chú ý ở lại?

Tôi mới 23 tuổi, và đã tiếc thương một cuộc sống mình phản bội

Tôi mới chỉ 23 tuổi, và đã tiếc thương một cuộc sống mình đã không trung thành – quá bận rộn thử vai trong tất cả những cuộc đời có thể thay thế. Tôi bị ám ảnh bởi thời gian mình đã dành cho dòng chảy không bao giờ kết thúc này. Bao nhiêu khoảnh khắc thiêng liêng đã bị bỏ lỡ, khi tôi cứ nhìn vào sân sau của người khác – chỉ để nhổ lên những mầm cây của mình và trồng những gì họ đã gieo?

Có trái chín còn nguyên trên mỗi cây tôi đã trồng. Nhưng tôi không thể lãng phí thêm một mùa nào nữa để khám phá những khu vườn khác. Tôi muốn quay về khu vườn của mình. Để chăm sóc nó, để vun trồng nó, để gặt hái những thành quả từ nỗ lực của chính mình.

Hình ảnh khu vườn này không phải là ẩn dụ ngẫu nhiên. Nó chạm vào điều gì đó căn bản trong cách con người tìm thấy ý nghĩa. Nhà triết học Simone Weil (1909 – 1943) đã viết về sự chú ý như một dạng tình yêu – rằng chú ý thực sự đến một điều gì đó, thực sự hiện diện với nó, là hành động quan trọng và quý hiếm nhất mà một con người có thể thực hiện. Trong bối cảnh của thời đại chúng ta, sự chú ý đã trở thành hàng hóa bị tranh giành bởi hàng nghìn tác nhân mỗi ngày. Và khi sự chú ý bị chia nhỏ đến mức này, không có gì nhận đủ sự chú ý để thực sự trở nên có ý nghĩa. Mầm cây nào cũng cần ánh sáng – nhưng ánh sáng bị chiếu vào quá nhiều nơi cùng lúc không làm ấm bất cứ mảnh đất nào đủ để trái cây chín.

Chi phí vô hình của sự phân tâm có hệ thống

Có một cách để hiểu những gì đang xảy ra với nhiều người trẻ ngày nay không phải là khủng hoảng sức khỏe tâm thần theo nghĩa lâm sàng thuần túy – mà là khủng hoảng của sự chú ý bị phân tán có hệ thống. Các nền tảng kỹ thuật số được thiết kế để thu hút và giữ sự chú ý, và chúng rất giỏi ở điều này đến mức người dùng thường không nhận ra rằng họ đã chuyển từ trạng thái tham gia chủ động sang trạng thái tiêu thụ thụ động cho đến khi họ nhìn lại một giờ hoặc một buổi tối và không thể nhớ những gì họ đã thực sự trải nghiệm.

Nhà nghiên cứu truyền thông Sherry Turkle (1948 – nay), trong tác phẩm Một mình cùng nhau (Alone Together, 2011), đã ghi lại cách các công nghệ truyền thông đã thay đổi không chỉ cách chúng ta giao tiếp mà còn cách chúng ta trải nghiệm bản thân – tạo ra văn hóa nơi sự cô đơn cảm thấy không thể chịu đựng và sự hiện diện thực sự với chính mình cảm thấy bất thường. Nghiên cứu của bà gợi ý rằng khi chúng ta liên tục quản lý những phiên bản trực tuyến của mình, chúng ta mất liên lạc với những trải nghiệm nội tâm thực sự – những gì chúng ta thực sự cảm thấy, muốn, và cần, tách biệt khỏi những gì chúng ta trình bày hoặc biểu diễn.

Chi phí này không phải lúc nào cũng hiển thị ngay lập tức. Nó tích lũy theo mùa – giống như khu vườn bị bỏ hoang không sụp đổ qua đêm mà dần dần mọc đầy cỏ dại, dần dần trái cây chín rụng không được hái, dần dần nền đất trở nên cằn cỗi vì không được chăm sóc. Đây là lý do vì sao nhiều người ở độ tuổi đầu hay giữa hai mươi mô tả cảm giác mà tác giả Amber diễn tả trong bài viết này – không phải trầm cảm nghiêm trọng hay lo lắng cấp tính, mà là cảm giác mơ hồ của sự trôi dạt, thiếu neo đậu, thiếu thứ gì đó mà họ không thể đặt tên nhưng có thể cảm nhận qua sự vắng mặt của nó.

Cơn đói muốn trải nghiệm tất cả không phải là sự tò mò

Điều gì xảy ra nếu tôi nói với bạn rằng cơn đói muốn trải nghiệm tất cả, sự vươn tới không ngừng này, nhu cầu cảm nhận thứ gì đó nhiều hơn – không phải là sự tò mò, mà là sự tự lưu đày? Ở đâu đó dọc đường, bạn bắt đầu tin rằng sống có nghĩa là trở nên xuất chúng, được nhìn thấy, được chọn. Rằng nó có nghĩa là tiêu thụ mọi thứ thế giới cung cấp.

Nhưng bạn chỉ được định sẵn để trở về với chính mình. Với thức ăn của riêng bạn, với giường của riêng bạn.

Và sự thật là, không có gì bạn đang đuổi theo sẽ giữ bạn lại. Không phải sự thành công. Không phải sự ngưỡng mộ. Thậm chí không phải sự chữa lành. Bởi vì khoảnh khắc bạn cuối cùng đứng yên, bạn sẽ nghe thấy nó – cuộc sống quý giá của chính bạn, đang khóc trong góc, đang van xin: Tôi đã chờ bạn ngừng cố trở thành phi thường, ngừng cố trở thành họ, chỉ để tôi có thể yêu bạn như bạn đang là.

Trở về với chính mình

Buông bỏ sự biểu diễn là lời mời khó nhất – không phải vì chúng ta không biết cách làm, mà vì chúng ta đã quên cảm giác tồn tại mà không có khán giả. Phần này đặt ra câu hỏi về điều gì thực sự chờ đợi ở phía bên kia của sự im lặng, và lý do vì sao sự hiện diện thực sự – không được lọc, không được biểu diễn – không phải là cái chết của ý nghĩa mà là nơi ý nghĩa được sinh ra.

Buông bỏ huyền thoại rằng bạn phải kiếm được sự tồn tại của mình

Hãy buông bỏ sự biểu diễn. Huyền thoại vĩ đại là bạn phải kiếm được sự sống của mình. Nhưng bạn không phải. Bạn chưa bao giờ phải. Bạn đang, ngay khoảnh khắc này, đang triển khai.

Đây là điều mà nhiều hệ thống tư tưởng, từ triết học phương Đông đến tâm lý học nhân văn phương Tây, đều gặp nhau ở một điểm chung: giá trị con người không phải là thứ được kiếm hoặc chứng minh – nó là thứ nội tại, hiện diện trước bất kỳ thành tích hay trạng thái nào. Điều này không có nghĩa là nỗ lực không quan trọng, rằng phát triển không có giá trị, hay rằng chúng ta nên từ bỏ tham vọng. Điều đó có nghĩa là nỗ lực và phát triển có ý nghĩa nhất khi chúng xuất phát từ sự toàn vẹn chứ không phải từ sự thiếu thốn – từ mong muốn biểu đạt những gì bạn là thay vì chứng minh rằng bạn đủ.

Carl Rogers (1902 – 1987) đã nói về xu hướng hiện thực hóa – niềm tin rằng mỗi con người có một xu hướng bẩm sinh hướng tới sự phát triển, sức khỏe và sự trọn vẹn, khi các điều kiện phù hợp được tạo ra. Nhưng những điều kiện đó không phải là áp lực và kỳ vọng từ bên ngoài. Chúng là sự chấp nhận, sự xác thực và không gian để trải nghiệm bản thân một cách trung thực. Khi chúng ta liên tục tiêu thụ những danh tính của người khác và đo lường bản thân với những tiêu chuẩn không bao giờ thuộc về mình, chúng ta loại bỏ chính xác những điều kiện mà sự phát triển thực sự cần để nảy sinh.

Sự cô đơn không phải là cái chết của ý nghĩa – đó là nơi nó ra đời

Có một nghịch lý ở trung tâm của cuộc khủng hoảng danh tính mà nhiều người trong thế hệ chúng ta đang sống: chúng ta sợ cô đơn, sợ im lặng, sợ khoảng trống không được lấp đầy bởi kích thích – nhưng chính trong những khoảng trống đó, trong sự cô đơn thực sự, là nơi duy nhất chúng ta có thể nghe thấy giọng nói của chính mình đủ rõ để tin tưởng nó. Không phải giọng nói đang phản chiếu lại những gì thuật toán nói với chúng ta là chúng ta muốn. Không phải giọng nói được định hình bởi những so sánh và kỳ vọng. Mà là giọng nói biết – trước tất cả sự ồn ào – những gì thực sự quan trọng với chúng ta.

Nhà thơ và nhà thần học Howard Thurman (1899 – 1981) được ghi nhận với câu nói: Đừng hỏi thế giới cần gì. Hãy hỏi điều gì làm bạn sống động, và làm điều đó. Bởi vì thế giới cần những người đã sống động. Lời khuyên này đơn giản và triệt để theo cách mà hầu hết các khuyến nghị năng suất hay thành công không phải. Nó giả định rằng việc biết điều gì làm bạn sống động là điều kiện cần thiết cho bất kỳ sự đóng góp có ý nghĩa nào – và rằng việc biết đó đòi hỏi đủ tĩnh lặng và đủ trung thực để nghe câu trả lời thật sự thay vì câu trả lời được mong đợi.

Sự hiện diện thực sự – không phải như khái niệm thiền định hay xu hướng tự chăm sóc bản thân, mà như hành động cơ bản của việc ở đây, trong cuộc sống này, trong thân xác này, trong ngày này – không phải là cái chết của ý nghĩa. Đó là nơi ý nghĩa được sinh ra. Mọi thứ khác – mọi thành tích, mọi kết nối, mọi khoảnh khắc vui mừng thực sự – đều xây dựng từ nền tảng đó. Nền tảng không thể được xây dựng khi sự chú ý liên tục ở nơi khác, liên tục trong mùa sau, liên tục trong phiên bản tiếp theo.

Bạn luôn luôn xứng đáng, ngay cả là chính mình

Cơn đói muốn là tất cả thực ra chỉ là khao khát được yêu thương. Nhưng bạn luôn luôn xứng đáng. Ngay cả chỉ là một thứ thật sự, kỳ diệu: chính bạn.

Đây không phải là kết luận sáo rỗng. Đây là điều khó nhất để thực sự tin tưởng trong một nền văn hóa định lượng giá trị theo thứ bạn sản xuất, thứ bạn đạt được và số người biết đến tên bạn. Nhưng những thước đo đó – dù chúng ta sử dụng chúng đến mức nào – không bao giờ đo được điều quan trọng nhất. Chúng không đo được việc bạn hiện diện với những người bạn yêu. Không đo được niềm vui yên lặng của việc thành thạo thứ gì đó bằng đôi tay. Không đo được sự bình yên của người biết họ đang sống trung thực với thứ gì đó thực sự là của họ – thậm chí không hoàn hảo, thậm chí không hoàn chỉnh, nhưng thực sự là của họ.

Thế giới nói với bạn rằng bạn có thể là bất cứ điều gì, vì vậy bạn quên cách trở thành chính mình. Nó cho bạn thấy mọi thứ bạn có thể trở thành, vì vậy bạn từ bỏ những gì bạn đã là. Nó cung cấp cho bạn hàng triệu cuộc sống – bạn không chọn cuộc sống nào, và đánh mất cuộc sống duy nhất vốn đã là của bạn.

Kết luận

Buông bỏ sự biểu diễn. Quay về với khu vườn của chính mình – dù nó có hoang dại hay chưa hoàn chỉnh. Chăm sóc nó, vun trồng nó, ở lại đủ lâu để hái những gì bạn đã gieo.

Bởi vì trong sự tĩnh lặng, trong cái thường ngày dịu dàng của cuộc sống không dán nhãn, bạn sẽ nhận ra: sự cô đơn – sự hiện diện thực sự – không phải là cái chết của ý nghĩa. Đó là nơi ý nghĩa được sinh ra.

Bạn không muốn được chôn vùi với sự hối tiếc. Bạn xứng đáng có một cuộc sống mà bạn không cảm thấy cần phải thoát khỏi nó qua màn hình. Và cơn đói muốn là tất cả – cuối cùng, khi được nhìn rõ – chỉ là khao khát được yêu thương. Nhưng tình yêu đó đang chờ bạn ở nơi mà nó luôn ở: bên trong chính bạn, trong cuộc sống đang thực sự là của bạn, trong khu vườn bạn đã từng trồng và chưa bao giờ ngừng xứng đáng được chăm sóc.