Có thể – nhưng đừng mong đợi một bản sao carbon.
Trên một đảo san hô nhỏ bé giữa Ấn Độ Dương, tồn tại một loài chim không biết bay có tên là chim rẽ Aldabra. Hình dáng của nó khá khiêm tốn – lông nâu, kích thước tương đương gà, và hoàn toàn không có khả năng bay.
Khoảng 136.000 năm trước, tổ tiên của loài này – chim rẽ cổ trắng từ Madagascar – đã bay đến Aldabra và phát hiện ra một thiên đường không có kẻ săn mồi; không có những sinh vật răng nhọn rình rập, cũng không có những sinh vật hai chân không lông cầm gậy nhọn. Và thế là, chim rẽ dần tiến hóa thành loài không biết bay. Tại sao phải lãng phí công sức và năng lượng cho việc bay khi điều đó không còn cần thiết?
Rồi một thảm họa xảy ra. Một trận lũ lớn nhấn chìm toàn bộ hòn đảo. Chim rẽ không thể bay, cũng không thể bơi. Chúng tuyệt chủng. Sau đó, khi mực nước biển rút xuống, một điều kỳ lạ đã diễn ra. Những con chim rẽ khác lại bay đến – những tổ tiên xa xôi của chúng, vẫn tồn tại mạnh mẽ ở Madagascar, đã lặp lại cùng một hành trình. Và câu chuyện lại tái diễn. Chim rẽ một lần nữa mất đi khả năng bay và bị giam cầm trên đảo. Các nhà khoa học nghiên cứu hóa thạch đã xác nhận rằng đây không chỉ là một loài chim tương tự làm điều tương tự. Đó chính là cùng một dòng dõi, tiến hóa lặp lại gần như cùng một loài chim.
Hiện tượng này được các nhà sinh học gọi là tiến hóa lặp vòng – khi tiến hóa chơi lại cùng một bản nhạc từ đầu.
Một lịch sử của sự lặp lại
Trong buổi phỏng vấn Mini Philosophy tuần này, tôi đã trò chuyện với triết gia Toby Ord, tác giả của Bờ vực thẳm, (The Precipice, 2020), về các sự kiện tuyệt chủng và khả năng xảy ra một thảm họa tuyệt chủng toàn bộ loài người. Một trong những câu hỏi được đặt ra là liệu con người – hoặc một thứ gì đó giống con người – có thể tiến hóa lại nếu kịch bản tồi tệ nhất xảy ra hay không.
Ngoài Aldabra, hóa thạch cho thấy nhiều ví dụ khác về tiến hóa lặp vòng. Một số loài rùa biển, chẳng hạn, đã độc lập tiến hóa các đặc điểm thích nghi với việc ăn cỏ biển nhiều lần qua các kỷ địa chất khác nhau. Biến đổi khí hậu và môi trường sống khiến rùa ở một khu vực nào đó thỉnh thoảng bị tuyệt chủng, chỉ để rồi những thích nghi tương tự lại tái xuất khi môi trường quay trở lại trạng thái cũ. Chi dài giống mái chèo. Hàm phẳng, khỏe để nghiền nát. Mỗi lần đại dương cung cấp đúng điều kiện, tiến hóa lại tạo ra một loài rùa khác để gặm cỏ.
Tiến hóa chọn lọc các gen và năng lực di truyền phù hợp nhất với môi trường. Vì vậy, trong suốt hàng tỷ năm, việc các đặc điểm giống nhau xuất hiện lặp đi lặp lại là điều hợp lý. Nếu quan sát trên thang thời gian tiến hóa, môi trường Trái Đất dường như dao động giữa các trạng thái cực đoan – lạnh và ẩm, rồi nóng và khô. Một kỷ băng hà dẫn đến tan băng. Mực nước thấp nhường chỗ cho mực nước cao. Và vì thế, các loài chiếm giữ những hốc sinh thái khác nhau cũng buộc phải dao động theo. Những loài tồn tại ngày nay là những loài phù hợp nhất với môi trường hiện tại.
Đây không phải là những bản sao. Chúng là những vần điệu tiến hóa. Những biến thể của cùng một chủ đề. Những hình bóng quen thuộc được vẽ bởi những bàn tay khác nhau.
Mặc dù số lượng trường hợp là rất lớn, không có ví dụ nào được biết đến về việc một loài tuyệt chủng xuất hiện trở lại y hệt. Chim rẽ Aldabra vẫn là cùng một loài chim với chim rẽ cổ trắng ở Madagascar; chúng chỉ tiến hóa thêm một đặc điểm khác – mất khả năng bay. Bởi khi biến đổi khí hậu và môi trường quét sạch các loài, những loài cuối cùng quay trở lại sẽ mang cấu trúc di truyền khác. Để tái tạo chính xác một loài đã tuyệt chủng, tiến hóa không chỉ phải tái tạo các đặc điểm của nó mà còn toàn bộ mã di truyền – một tổ hợp quá cụ thể đến mức bất khả thi. Bộ gen của mỗi loài chứa hàng tỷ cặp bazơ, và chỉ cần những đột biến nhỏ – vài trăm hoặc vài nghìn thay đổi – cũng đủ tạo ra một bản sắc sinh học mới.
Với hàng triệu đột biến xảy ra qua vô số thế hệ, xác suất để tự nhiên lắp ráp lại cùng một bản thiết kế gần như bằng không.
Con người, nhưng không phải như chúng ta biết
Vì vậy, triển vọng cho Homo sapiens là không mấy sáng sủa. Nếu toàn bộ con người chết vào ngày mai, khả năng bộ gen Homo sapiens tiến hóa lại một cách giống hệt là cực kỳ nhỏ. Câu hỏi tiếp theo là liệu các đặc điểm giống con người có thể tái xuất sau hàng tỷ năm hay không.
Nhà cổ sinh vật học Simon Conway Morris chỉ ra rằng trong lịch sử sự sống tồn tại những mô thức phổ biến của tiến hóa hội tụ, nơi các thích nghi tương tự – như mắt, cánh, hay cơ thể thuôn dài – đã tiến hóa độc lập ở các dòng dõi không liên quan. Theo Conway Morris, tiến hóa thường đi theo những con đường giống nhau bởi các ràng buộc vật lý và sinh học của sự sống buộc nó hướng đến những lời giải tối ưu. Ông cho rằng sự xuất hiện của một dạng sống có trí tuệ và tự ý thức không phải là một tai nạn, mà là một kết quả có xác suất cao của các quá trình tiến hóa.
Conway Morris dẫn chứng trí thông minh ở các loài động vật khác – như quạ sử dụng công cụ, cá heo giải quyết vấn đề, hay bạch tuộc trốn khỏi bể nuôi – như bằng chứng cho thấy nhận thức đã xuất hiện nhiều lần theo những cách khác nhau. Với ông, trí tuệ ở cấp độ con người là một đặc điểm hội tụ, có thể sẽ xuất hiện lại nếu có đủ điều kiện thích hợp. Tiến hóa, theo lập luận của ông, không hoàn toàn ngẫu nhiên; nó được định hình bởi những mô thức cấu trúc sâu xa dẫn đến các kết quả lặp lại – kể cả những kết quả phức tạp như những bộ óc có khả năng tự nhận thức.
Vì vậy, vẫn còn một chút hy vọng cho nhận thức, cho tâm trí, và cho trí tuệ giống con người. Như Ord đã nói: Việc có một mạng lưới an toàn như vậy – nơi một thứ gì đó có thể tiến hóa lại sau tuyệt chủng – chắc chắn là một điểm tích cực, nhưng xác suất đó nhỏ hơn rất nhiều so với những gì con người tưởng tượng.
Chúng ta hiếm hoi đến mức nào
Điều an ủi duy nhất là khả năng con người – chỉ bằng chính bàn tay mình, thông qua vũ khí hạt nhân, trí tuệ nhân tạo, virus nhân tạo, và những thứ tương tự – có thể xóa sổ toàn bộ sự sống trên Trái Đất là cực kỳ thấp. Và đó là một điều tốt. Như Ord đã chia sẻ với tôi: Nếu toàn bộ sự sống trên Trái Đất tuyệt chủng, điều đó sẽ tồi tệ hơn rất nhiều… Tất cả những cá thể trong tương lai, những người có thể từng tồn tại, sẽ biến mất…Phải mất khoảng bốn tỷ rưỡi năm để đạt đến trạng thái hiện tại, và Trái Đất có lẽ chỉ còn khoảng 500 triệu năm nữa cho sự sống phức tạp trước khi trở nên quá nóng.
Nhưng trong khoảng 500 triệu năm đó, dự đoán an toàn nhất vẫn là trí tuệ sẽ tiến hóa nếu Homo sapiens biến mất chỉ sau một đêm.
Khi dành thời gian suy ngẫm về sự tuyệt chủng của loài người, chúng ta mới có thể nhận ra mình độc nhất và may mắn đến mức nào khi đang tồn tại ở đây, ngay lúc này. Việc tôi viết bài viết này và việc bạn đọc nó là kết quả may mắn của việc thắng hàng triệu lần xổ số. Như nhà cổ sinh vật học Stephen Jay Gould (1941 – 2002) từng lập luận nổi tiếng, nếu bạn phát lại cuốn băng của sự sống, kết cục sẽ hoàn toàn khác. Không có con người. Không có Mozart. Có lẽ chỉ là nhiều loài thân mềm hơn mà thôi.
