Trăng phố buổi sớm

Thanh Tâm Tuyền (1936 – 2006), tên thật là Dzư Văn Tâm, là một nhà thơ, nhà văn người Việt nổi tiếng, được biết đến với tác phẩm Trăng phố buổi sớm.

Đăng ngày 27 tháng 7 năm 2012 | 2 phút đọc | lượt xem.

(tặng Cung Trầm Tưởng, Nguyễn Cao Đàm, Phạm Văn Thuyết)

Trăng tròn vàng rộ. Ngày thu, sương thiếp lạnh mỏng. Một người trong xóm tay bồng tay dắt con leo chậm từng bậc cấp nhá nhem trở về nhà sau đêm.

Ngắt bỏ đầu lọc, ăn điếu thuốc. Mở máy sưởi, ngồi trong xe kín ngắm trăng. Nghe khúc tở mở rộn ràng baroque. Khúc âu yếm tình tứ như của Schubert.

Con chuột cống, không rõ từ đâu xuất hiện mấy bữa rày, xách túi đi ngang qua, đứng dòm ngó thùng rác. Trong kính chiếu hậu bên thành xe hiện những đốm đèn vàng thấp, đỏ cao tít, bất động, lung lay sau lùm cây thưa gần, giữa khoảng tối phủ trên xa lộ, của đường dốc bên kia.

Chạy xe trên phố đêm, thẳng tắp, điện sáng trưng. Trăng tỏ trên những mảng trời đen lùng bùng gió. Dàn kim túa trổi thúc hối. Dàn mộc chìm thủ thỉ.

Rẽ vào ngả khuya xum xuê._ Anh đang nghe Nhạc Thâu Canh_ Người đàn bà biến lẩn trong vũng sáng quắc toả trước thềm nhà lặng trang, nơi tá túc của già cả lú lẫn.

Fugue của Bach. Ôi tưng bừng phơi phới của màu rượu chát trong ánh pha lê, của ảnh tượng lượn bay trên mặt kính vân chứa chan bóng sắc. Trăng nấp khuất sau lưng. Lấp loáng vun vút lùa tuôn trong mắt ham hố những sao sa, những tàn lửa.

Đến trước tấm lịch treo tường trong bếp. Xé một lúc từng mớ giấy không ai buồn bóc. Tìm ngày này:

Năm Quý Dậu

Tháng Tám (thiếu)

Thứ Tư

Ngày Quý Sửu – Hành Mộc – Trực Định – Sao Chấn.

Trăng phố buổi sớm 432 – thu vien, van hoc, van hoc viet nam, tho ca, thanh tam tuyen, trang pho buoi som. — Trăng phố buổi sớm.

Chuyên mục thu-vien

Diễn từ Nobel Văn học 2006 – Về việc không giành được giải Nobel, Doris Lessing

Diễn từ Nobel văn học 2006 của Doris Lessing không chỉ là bài phát biểu tri ân của tác giả khi nhận giải thưởng danh giá nhất trong làng văn chương thế giới.

Diễn từ Nobel Văn học 1999 – Tiếp tục, Günter Grass

Diễn từ Nobel văn học 1999 của Cao Hành Kiện không chỉ là bài phát biểu tri ân của tác giả khi nhận giải thưởng danh giá nhất trong làng văn chương thế giới.

Diễn từ Nobel Văn học 1998 – Làm thế nào các nhân vật trở thành bậc thầy và tác giả trở thành người học việc của họ, José Saramago

Diễn từ Nobel văn học 1998 của José Saramago không chỉ là bài phát biểu tri ân của tác giả khi nhận giải thưởng danh giá nhất trong làng văn chương thế giới.

Văn học thế giới là gì – nhìn từ Stockholm?

Diễn từ Nobel văn học 2006 của Doris Lessing không chỉ là bài phát biểu tri ân của tác giả khi nhận giải thưởng danh giá nhất trong làng văn chương thế giới.

Diễn từ Nobel Văn học 1994 – Nhật Bản, sự mơ hồ, và tôi, Kenzaburo Oe

Diễn từ Nobel văn học 1994 của Kenzaburo Oe không chỉ là bài phát biểu tri ân của tác giả khi nhận giải thưởng danh giá nhất trong làng văn chương thế giới.

Diễn từ Nobel Văn học 2003 – Hắn và người đàn ông của hắn, J. M. Coetzee

Diễn từ Nobel văn học 2003 của J. M. Coetzee không chỉ là bài phát biểu tri ân của tác giả khi nhận giải thưởng danh giá nhất trong làng văn chương thế giới.

Diễn từ Nobel Văn học 2005 – Nghệ thuật, sự thật và chính trị, Harold Pinter

Diễn từ Nobel văn học 2005 của Harold Pinter không chỉ là bài phát biểu tri ân của tác giả khi nhận giải thưởng danh giá nhất trong làng văn chương thế giới.

Diễn từ Nobel Văn học 2004 – Bị gạt ra ngoài lề, Elfriede Jelinek

Diễn từ Nobel văn học 2004 của Elfriede Jelinek không chỉ là bài phát biểu tri ân của tác giả khi nhận giải thưởng danh giá nhất trong làng văn chương thế giới.

Diễn từ Nobel Văn học 2009 – Mỗi từ đều biết điều gì đó về một vòng tròn xấu xa, Herta Müller

Diễn từ Nobel văn học 2009 của Herta Müller không chỉ là bài phát biểu tri ân của tác giả khi nhận giải thưởng danh giá nhất trong làng văn chương thế giới.

Diễn từ Nobel Văn học 1996 – Nhà thơ và thế giới, Wisława Szymborska

Diễn từ Nobel văn học 1996 của Wisława Szymborska không chỉ bài phát biểu tri ân của tác giả khi nhận giải thưởng danh giá nhất trong làng văn chương thế giới.

Diễn từ Nobel Văn học 2006 – Chiếc va li của cha tôi, Orhan Pamuk

Diễn từ Nobel văn học 2006 của Orhan Pamuk không chỉ là bài phát biểu tri ân của tác giả khi nhận giải thưởng danh giá nhất trong làng văn chương thế giới.

Diễn từ Nobel Văn học 1993 – Toni Morrison

Diễn từ Nobel văn học 1993 của Toni Morrison không chỉ là bài phát biểu tri ân của tác giả khi nhận giải thưởng danh giá nhất trong làng văn chương thế giới.

Chuyên mục van-hoc

Diễn từ Nobel Văn học 2025 – Phẩm giá loài người, László Krasznahorkai

Diễn từ Nobel văn học 2025 của László Krasznahorkai không chỉ bài phát biểu tri ân của tác giả nhận giải thưởng danh giá nhất trong làng văn chương thế giới.

Diễn từ Nobel Văn học 1991 – Viết và tồn tại, Nadine Gordimer

Diễn từ Nobel văn học 1991 của Nadine Gordimer không chỉ là bài phát biểu tri ân của tác giả khi nhận giải thưởng danh giá nhất trong làng văn chương thế giới.

Diễn từ Nobel Văn học 1992 – Những mảnh vỡ của ký ức sử thi, Derek Walcott

Diễn từ Nobel văn học 1992 của Octavio Paz không chỉ là bài phát biểu tri ân của tác giả khi nhận giải thưởng danh giá nhất trong làng văn chương thế giới.

Diễn từ Nobel Văn học 1997 – Chống lại những kẻ tấu hài bị chế giễu, Dario Fo

Diễn từ Nobel văn học 1997 của Dario Fo không chỉ là bài phát biểu tri ân của tác giả khi nhận giải thưởng danh giá nhất trong làng văn chương thế giới.

Diễn từ Nobel Văn học 1990 – Đi tìm hiện tại, Octavio Paz

Diễn từ Nobel văn học 1990 của Octavio Paz không chỉ là bài phát biểu tri ân của tác giả khi nhận giải thưởng danh giá nhất trong làng văn chương thế giới.

Diễn từ Nobel Văn học 2008 – Trong khu rừng của những nghịch lý, J. M. G. Le Clézio

Diễn từ Nobel văn học 2008 của J. M. G. Le Clézio không chỉ là bài phát biểu tri ân của tác giả khi nhận giải thưởng danh giá nhất trong làng văn chương thế giới.

Diễn từ Nobel Văn học 2001 – Hai thế giới, V. S. Naipaul

Diễn từ Nobel văn học 2001 của V. S. Naipaul không chỉ là bài phát biểu tri ân của tác giả khi nhận giải thưởng danh giá nhất trong làng văn chương thế giới.

Không gian tiêu cực tạo câu chuyện mạnh mẽ

Không gian tiêu cực tạo sự ám ảnh, làm câu chuyện sâu sắc. Bài khám phá cách sử dụng không gian tiêu cực trong văn học, nội dung trực tuyến để lôi cuốn.

Diễn từ Nobel Văn học 1995 – Tín nhiệm thơ ca, Seamus Heaney

Diễn từ Nobel văn học 1995 của Seamus Heaney không chỉ là bài phát biểu tri ân của tác giả khi nhận giải thưởng danh giá nhất trong làng văn chương thế giới.

Diễn từ Nobel Văn học 2000 – Lý lẽ cho văn học, Cao Hành Kiện

Diễn từ Nobel văn học 2000 của Cao Hành Kiện không chỉ là bài phát biểu tri ân của tác giả khi nhận giải thưởng danh giá nhất trong làng văn chương thế giới.

Diễn từ Nobel Văn học 2008 – Heuréka, Imre Kertész

Diễn từ Nobel văn học 2008 của Imre Kertész không chỉ là bài phát biểu tri ân của tác giả khi nhận giải thưởng danh giá nhất trong làng văn chương thế giới.