Sự cô độc không phải là sự cô đơn

Có sự khác biệt giữa cô đơn và cô độc, và cả hai đều là những cảm xúc rất phức tạp. Trong một ngày bất kỳ, chúng ta đều phải dành rất nhiều thời gian chỉ với bản thân mình, trong suy nghĩ của chính mình. Đó là một phần bình thường của cuộc sống. Nhưng khi nào điều đó trở thành sự cô đơn?

Bạn không cần phải ở một mình để cảm thấy cô đơn

Hãy tưởng tượng có hai người đang ngồi trong cùng một quán cà phê đông đúc. Một người có thể cảm thấy rất hài lòng, lắng nghe nhạc, gõ email, và ngắm nhìn mọi người qua lại giữa những lần nhấp cà phê. Người kia có thể cảm thấy cô đơn cùng cực, nhận thức được họ đang thiếu một người để chia sẻ khoảnh khắc này. Người này nhìn thế giới không phải như một cảnh tượng thú vị, mà với sự khao khát, nhung nhớ đau đớn.

Có sự khác biệt giữa cô đơn và cô độc, và cả hai đều là những cảm xúc rất phức tạp. Trong một ngày bất kỳ, chúng ta đều phải dành rất nhiều thời gian chỉ với bản thân mình, trong suy nghĩ của chính mình. Đó là một phần bình thường của cuộc sống. Nhưng khi nào điều đó trở thành sự cô đơn?

Dành thời gian với chính mình

Nhà triết học người Đức Arthur Schopenhauer đôi khi được gọi là nhà triết học bi quan, bởi ông lập luận rằng cuộc đời lắc lư như con lắc giữa đau khổ và buồn chán. Lấy cảm hứng từ việc đọc các văn bản Hindu có tên là Upanishads, ông tin rằng nguồn gốc của mọi đau khổ trong cuộc sống đến từ mong muốn không ngừng và không thỏa mãn của chúng ta. Vì thế, cô đơn chính là khao khát một điều gì đó vắng mặt. Đó là cảm giác trống rỗng mà không thể được lấp đầy – cảm thấy bị cô lập, cần sự giúp đỡ, nhưng không có ai ở đó để giúp.

Tuy nhiên, cô độc lại là một điều hoàn toàn khác. Để sống cô độc là tự thu mình vào chính mình, và tìm niềm vui lớn lao trong việc làm bạn với bản thân. Khi chúng ta cô độc, chúng ta đạt được sự giao hòa với chính mình, và có thể suy nghĩ một cách tự do, trung thực như mình muốn. Chỉ khi bị cắt đứt khỏi mọi sự phân tâm và con người khác, chúng ta mới có không gian để suy ngẫm về cuộc đời, và khám phá những điều vĩ đại.

Schopenhauer biết rằng không phải ai cũng cảm thấy, hoặc có thể cảm thấy như vậy. Đôi khi, chúng ta đều cảm thấy cô đơn. Dù ở trong những thành phố nhộn nhịp nhất, hay trên những con đường vắng lặng nhất, chúng ta đều có thể nhận thức đau đớn về sự thiếu hụt trong cuộc sống. Cô đơn là nhìn vào một lỗ hổng. Đó là cảm giác của sự vắng mặt. Điều mà Schopenhauer đề xuất là thay đổi góc nhìn. Ở trong suy nghĩ của mình là cơ hội để dành thời gian với bản thân. Đó là nơi của tự do và trung thực, nơi mà suy nghĩ của chúng ta có thể bay tới bất cứ nơi nào. Chúng ta có thể dịch chuyển đến một thế giới thần tiên, hồi tưởng lại một kỷ niệm hạnh phúc, hoặc triết lý về thực tại.

Không gian để suy nghĩ

Trong sự nhộn nhịp của cuộc sống, rất ít khi có cơ hội để ôm lấy loại cô độc mà Schopenhauer tán dương. Mọi khoảnh khắc nhàm chán hay yên tĩnh đều bị nhồi nhét không thương tiếc bằng sự kích thích. Chúng ta không thể đứng chờ xe buýt, vào nhà vệ sinh, hoặc đứng xếp hàng mà không cảm thấy cần làm điều gì đó. Những khoảnh khắc yên tĩnh, cô độc, bị lấp đầy bởi tiếng ồn, nếu không chúng ta sẽ dành quá nhiều thời gian với chính mình.

Schopenhauer đúng khi nói rằng chúng ta mất đi điều gì đó trong việc này. Theo nghiên cứu của Bowker và cộng sự, việc rút lui có chủ đích và có ý thức khỏi giao tiếp xã hội (cô độc, không phải cô đơn) liên quan đến sự gia tăng sáng tạo. Như Bowker nói, Trong thời thơ ấu và thanh thiếu niên, ý tưởng là nếu bạn tự tách mình quá nhiều khỏi bạn bè cùng trang lứa, thì bạn đang bỏ lỡ và có quá nhiều sự nhấn mạnh vào những tác động tiêu cực của việc tránh né và rút lui khỏi bạn bè.

Chúng ta được dạy từ khi còn nhỏ rằng giao tiếp xã hội là điều tốt, rằng đám đông là nơi hạnh phúc, và rằng cảm giác thuộc về và sự thỏa mãn đến từ các mối quan hệ.

Tất nhiên, có rất nhiều sự thật trong điều này. Nhưng những gì mà việc ở bên người khác mang lại trong một lĩnh vực, nó lấy đi ở lĩnh vực khác. Khi chúng ta dành thời gian cho bản thân, chúng ta tạo ra không gian cho mình để tưởng tượng. Khi tâm trí không liên tục bị dội bom bởi nội dung, nó có thể sáng tạo.

Michael Harris đã diễn tả rất hay trong cuốn Cô Độc: Trong Cuộc Săn Tìm Một Cuộc Sống Độc Nhất Trong Thế Giới Đông Đúc, trong đó ông viết, Cho đến gần đây, vẫn còn những khoảnh khắc trong ngày khi sự nhộn nhịp tạm dừng và nhịp sống chậm lại. Bạn sẽ thấy mình ở một mình, tách biệt khỏi bạn bè và đồng nghiệp, và bạn sẽ phải tự dựa vào chính mình, vào những suy nghĩ của mình. Những khoảng thời gian như vậy có thể gợi lên cảm giác cô đơn và buồn chán. Tuy nhiên, chúng cũng mang lại cơ hội để chạm vào những ý tưởng, nhận thức, và cảm xúc mà bản thân xã hội không thể tiếp cận.

Khi cô độc là một vấn đề

Đối với nhiều người, không có điều gì gọi là cô độc như Schopenhauer, Harris, và Bowker mô tả. Đối với họ, việc ở một mình thật đáng sợ và khủng khiếp. Trong khi cô độc đôi khi là cần thiết cho sự sáng tạo, thì cô đơn thường là mảnh đất màu mỡ đen tối cho sự trầm cảm. Samuel Johnson, người khổng lồ văn học và cũng là người trầm cảm, đã tìm thấy nhiều nỗi sợ trong sự vắng lặng của cô đơn. Lời khuyên tốt nhất của ông cho những người có cùng tâm trạng u ám là, Nếu bạn rảnh rỗi, đừng cô độc; nếu bạn cô độc, đừng rảnh rỗi. (Tôi lần đầu tiên bắt gặp trích dẫn này trong cuốn sách tuyệt vời Con Quỷ Giữa Ngày: Bản Đồ Trầm Cảm của Andrew Solomon.)

Sự cân bằng giữa cô độc và cô đơn là một lưỡi dao sắc bén. Không có cách nào chắc chắn để phân biệt rõ ràng giữa hai điều này. Cô độc thường là một trạng thái tự chọn, trong khi cô đơn là bị ép buộc. Nhưng ngay cả điều này cũng trở nên phức tạp bởi sự trầm cảm. Việc tự rút lui khỏi công ty và các mối quan hệ là một dấu hiệu đỏ kinh điển của trầm cảm. Những quyết định sinh ra từ các chứng bệnh tâm lý có thể được chọn, nhưng không tốt hơn vì điều đó. Cuối cùng, cách duy nhất để phân biệt cô độc với cô đơn là xem xét bản thân sâu kín nhất. Một số người có thể làm được điều này bằng sức mạnh của sự tự vấn, nhưng những người khác cần sự giúp đỡ. Giao tiếp, với bạn bè, gia đình, hoặc một nhà trị liệu, là điều chiếu rọi ánh sáng vào bản thân. Chính dưới ánh sáng đó, chúng ta có thể thấy được chúng ta thực sự phát triển như thế nào khi ở một mình.