Nhớ về người bạn Jean Louis Cohen của tôi

Thomas Weaver, Biên tập viên cao cấp phụ trách Nghệ thuật và Kiến trúc tại MIT Press, hồi tưởng về cuộc đời và di sản của Jean Louis Cohen, một nhà sử học kiến trúc, giám tuyển, nhà văn và giáo sư người Pháp vô cùng có ảnh hưởng, người đã qua đời vào tháng 8.

Sự vắng mặt của Jean Louis

Giống như nhiều người trong cộng đồng kiến trúc, tôi vẫn gặp khó khăn khi đối diện với, hoặc thậm chí thừa nhận sự vắng mặt của Jean Louis và nói về ông ấy như một người quá cố. Bởi vì Jean Louis đã – thẳng thắn mà nói, ông ấy vẫn đang – đóng vai trò trung tâm trong một nền văn hóa kiến trúc thông minh, gắn kết và hòa đồng, hoặc ít nhất là với loại hình văn hóa mà tôi hy vọng nhiều người trong chúng ta mong muốn tham gia. Và tất nhiên, một cách nghịch lý, để giữ ông ấy trong hiện tại, tôi phải dựa vào ký ức của mình.

Những cuộc trò chuyện và cộng tác

Trong những tháng kể từ khi ông ấy đột ngột ra đi vào mùa hè vừa qua (một cái kết – thông qua cuộc gặp gỡ với một con ong – mang tính chất kỳ lạ gần như thần thoại; một người vĩ đại như vậy lại bị đánh bại bởi một thứ nhỏ bé như vậy), tôi đã suy ngẫm về những cuộc trò chuyện và cộng tác đa dạng mà tôi đã có với Jean Louis trong khoảng 20 năm qua: nhiều lần gặp gỡ tình cờ với ông ấy tại các hội thảo khác nhau (những cuộc gặp gỡ và cuộc trò chuyện đã khiến các hội thảo đó trở nên đáng giá) hoặc thông qua các buổi thuyết trình và diễn thuyết, hay thường là nhờ vào các bài luận và sách của ông mà tôi may mắn được biên tập và xuất bản; cuốn cuối cùng trong số đó (tập sách tổng hợp Detroit – Moscow – Detroit, mà ông đồng biên tập cùng Claire Zimmerman và Christina Crawford) đã được gửi từ nhà in đúng vào ngày ông qua đời.

Khi tôi tổng hợp tất cả những dấu vết này lại với nhau, tôi nhớ lại với một sự kinh ngạc không chỉ về sự nhiệt tình không lay chuyển của Jean Louis đối với chủ đề mà ông đã chọn, mà còn về phạm vi kinh ngạc của ông. Dường như không có gì là ngoài giới hạn hoặc không xứng đáng để ông suy ngẫm; kiến trúc đối với ông dường như tồn tại một cách dễ dàng và yêu mến, như một ý tưởng cũng như một đối tượng.

Trong một bài điếu văn tuyệt vời về Roland Barthes, được xuất bản sau khi ông qua đời năm 1980, Susan Sontag đã viết rằng:

Sau một khởi đầu muộn màng, có rất nhiều sách, rất nhiều chủ đề. Người ta cảm thấy rằng ông có thể nảy sinh ý tưởng về bất cứ điều gì. Đặt ông trước một hộp xì gà và ông sẽ có một, hai, nhiều ý tưởng – một tiểu luận nhỏ. Không phải là vấn đề về kiến thức (ông có thể không biết nhiều về một số chủ đề ông viết) mà là sự nhạy bén, một bản ghi chép tỉ mỉ về những gì có thể được suy nghĩ về một thứ, khi nó bơi vào dòng chảy của sự chú ý. Luôn có một mạng lưới phân loại tinh tế mà hiện tượng có thể được đổ vào.

Hành trình học thuật của Jean Louis

Đối với một người có chức giáo sư đầu tiên khi mới ngoài 30 tuổi và một ghế giáo sư chuyên ngành kiến trúc tại NYU khi vẫn còn ở độ tuổi 40, hành trình của Jean Louis qua giới học thuật kiến trúc Pháp và toàn cầu khó có thể được mô tả là muộn màng. Tuy nhiên, mãi đến năm 1992, ông mới xuất bản cuốn sách lớn đầu tiên về sự huyền bí mà Le Corbusier dành cho Liên Xô.

Nhưng rồi, dường như được giải phóng bởi cuốn sách này, ông đã bùng nổ như một học giả, sử dụng mạng lưới phân loại tinh tế của mình để tìm hiểu về nhiều nhân vật và lịch sử khác nhau. Ông viết nhiều và lưu loát đến mức có lẽ danh mục duy nhất ông không xem xét đến là chính bản thân ông.

Giờ đây, khi nhìn lại, người ta có thể thấy rằng trong toàn bộ thư mục của mình, ông luôn cân bằng giữa lòng trung thành với một quy chuẩn kiến trúc – với Le Corbusier (người mà ông đã viết nhiều về, mặc dù ông thường thừa nhận rằng kiến trúc sư này đôi khi khiến ông chán nản), Mies, Auguste Perret, André Lurçat, và sau đó là các nhân vật đương đại hơn như Paolo Mendes da Rocha và Frank Gehry; và với cách trình bày kiến trúc theo kiểu quy chuẩn, thường là như một lịch sử khảo sát – cùng với một sự phá cách song song khi ông tấn công những huyền thoại thuộc địa nhất định ở Algeria và Bắc Phi, hoặc thường xuyên hơn là sự tương tác đối lập giữa các thần học kiến trúc, giữa hiện đại và chống hiện đại, giữa toàn cầu và địa phương, hoặc thậm chí thường xuyên hơn – có lẽ là sự di chuyển yêu thích, thậm chí là đặc trưng của ông – giữa những khoảnh khắc chồng chéo trong các bản sắc của Đông và Tây, hoặc những sự gián đoạn thú vị của cái gọi là Đông trong những quỹ đạo thậm chí của cái gọi là Tây.

Sự rộng rãi trong học thuật của Jean Louis

Một trong những quy ước mệt mỏi hơn của giới học thuật là độ sâu dường như luôn được đánh giá cao hơn độ rộng, và rằng chúng ta nên cố gắng giảng dạy hoặc viết về một khung lịch sử hoặc địa lý giới hạn với sự suy ngẫm ngày càng sâu sắc. Tuy nhiên, danh mục tác phẩm đáng kinh ngạc của Jean Louis và trí óc tuyệt vời của ông đã đánh bại mô hình này, và ở một số khía cạnh, cho thấy ông là một giám tuyển hơn là một học giả thông thường, với mỗi năm, thậm chí mỗi mùa, mang đến một chủ đề mới, khác biệt và dàn nhân vật, hình ảnh, ý tưởng kèm theo.

Có lẽ dự án Jean Louis Cohen mà tôi yêu thích nhất là một dự án hoàn toàn mang tính giám tuyển, đó là gian hàng Pháp mà ông đã giám tuyển tại Triển lãm Kiến trúc Venice Biennale năm 2014, trong đó ông tái tạo (với rất ít sự phô trương hay cảnh báo trước, mà khi nhìn lại thì để giữ nguyên trò đùa) một mô hình quy mô lớn của ngôi nhà hiện đại vô lý từ bộ phim Mon Oncle của Jacques Tati năm 1958 như một lăng kính để đánh giá di sản của chủ nghĩa hiện đại ở Pháp.

Được ở trong một gian hàng tối, giữa dãy gian hàng khác nghiêm túc, thậm chí thiêng liêng trong khu vườn Venetian Giardini, được bao quanh bởi những du khách khác cùng mỉm cười và cười khúc khích trước sự duyên dáng và thông minh của những gì ông trưng bày, thật là một cách hấp dẫn để tiêu thụ một ý tưởng kiến trúc. Trong quá trình đó, Jean Louis – một người đắm chìm trong tất cả các sắc thái và phức tạp của lịch sử và diễn ngôn kiến trúc – sẵn sàng tạm thời từ bỏ sự tinh thông của mình và trình bày một ý tưởng thông qua hình ảnh của một người không chuyên, Tati, và từ đó ông đã có thể mang lại cho kiến trúc một kiểu hài hước và nhân văn lan tỏa.

Kết luận

Thực vậy, khi tôi nghĩ về Jean Louis bây giờ, không phải là qua các thước đo trừu tượng về trí tuệ của ông, cũng không phải qua khối lượng tác phẩm của ông, hay qua danh sách các khóa học hay triển lãm của ông, mà là vì những phẩm chất rất con người của ông. Jean Louis có khiếu hài hước, chắc chắn rồi, nhưng hơn bất cứ điều gì khác, tôi nghĩ ông nên được tôn vinh và trân trọng vì lòng tốt và sự hào phóng không ngừng nghỉ của mình. Giống như con sư tử được bao quanh bởi những con ong trên logo của Lyle’s Golden Syrup, chúng ta thậm chí có thể mượn dòng chữ tương tự cho di sản của Jean Louis Cohen, Từ sự mạnh mẽ đã sinh ra sự ngọt ngào.