Xa lạ trong tôi | Chương 11

Xa lạ trong tôi chương 11 kể cuộc đời người bán boza Mevlut Karataş và bức tranh Istanbul từ 1969 đến 2012 qua nhiều nhân vật. Tác phẩm của nhà văn đạt giả Noel Văn học 2009 Orhan Pamuk.

Đọc Xa lạ trong tôi chương 11

Neriman.

Cái làm nên một thành phố.

Một buổi xế chiều tháng Ba năm 1974, Mevlut để đồ nghề bán sữa chua dưới cầu thang chỗ người quen, đi bộ từ Pangaltı đến Şişli thì trước rạp chiếu phim Site, cậu bắt gặp một phụ nữ đẹp mà cậu thấy mặt quen quen và chưa kịp nghĩ gì, cậu quay lại đi theo cô. Mevlut biết một số bạn cùng lớp và những thằng trạc tuổi cậu ở Duttepe thích đi theo phụ nữ không quen biết ngoài đường, như một kiểu tiêu khiển của thanh niên. Cậu không để ý những chuyện chúng thêu dệt sau đó vì chúng thô tục nên cậu không tán thành hoặc khoác lác đến khó tin (Cô ả cứ xoay lại nhìn như mời tao đi theo). Tuy nhiên, cậu rất nghiêm túc về cái mình cảm thấy khi đi theo người phụ nữ. Thật ra cậu đâm thích nên cậu sợ mình lại làm vậy nữa.

Người phụ nữ bước vào một tòa nhà đằng sau Osmanbey. Mevlut nhớ là đã nhiều lần đến đó giao sữa chua, chắc là cậu thấy cô lúc đó, nhưng cậu không có khách quen trong tòa nhà này. Cậu không tìm cách biết cô ở tầng nào, căn hộ số mấy. Nhưng mỗi khi có dịp là cậu quay lại chỗ cậu thấy cô lần đầu tiên. Một hôm, lúc trưa khi gánh sữa chua không nặng lắm cậu lại thoáng thấy cô từ xa, vậy là gánh trên vai, cậu đi theo cô và thấy cô khuất dạng trong một văn phòng của British Airways ở Elmadağ.

Đó là nơi cô làm việc. Mevlut gọi cô là Neriman. Neriman là người phụ nữ kiên cường hy sinh tính mạng vì tiết hạnh danh dự cậu xem trên phim truyền hình.

Tất nhiên Neriman không phải người Anh. Nhưng cô tìm khách hàng ở Thổ Nhĩ Kỳ cho British Airways. Thỉnh thoảng, cô làm ở tầng trệt của đại lý, ngồi ở bàn tiếp khách đến mua vé. Mevlut thích vẻ nghiêm túc cô để vào công việc. Cũng có lúc cô không xuất hiện. Mevlut buồn khi không thấy cô ngồi ở bàn, nhưng cậu cũng không thích chờ. Đôi lúc, cậu tưởng chừng như có một mối liên hệ đồng lõa giữa họ, một bí mật tội lỗi nào đó. Và cậu sớm phát hiện ra rằng cảm giác có tội này làm cậu quyến luyến cô.

Neriman cao dong dỏng. Từ xa Mevlut nhìn ra mái tóc màu hạt dẻ của cô, dù chỉ như một vệt giữa đám đông. Neriman bước không nhanh lắm, nhưng cô dứt khoát và nhanh nhẹn như nữ sinh trung học. Mevlut nghĩ chắc cô lớn hơn cậu cũng cả chục tuổi. Ngay cả khi Neriman đi xa tít đằng trước, Mevlut vẫn đoán được những ý nghĩ trong đầu cô. Giờ, cô sắp rẽ phải, cậu nghĩ bụng thì quả vậy,

Neriman rẽ phải để về nhà nằm trong hẻm sau Osmanbey. Biết cô sống ở đâu, cô làm nghề gì, cô mua bật lửa ở quán đằng góc đường (vậy là cô hút thuốc), không phải ngày nào cô cũng mang đôi giày đen, cô chậm bước lại mỗi khi đi ngang rạp As để xem các áp phích và hình khiến Mevlut thấy mình mạnh mẽ lạ thường.

Được ba tháng sau lần gặp đầu tiên thì Mevlut bắt đầu ước gì Neriman biết cậu đi theo cô và cậu biết về cô nhiều chừng nào. Trong ba tháng đó, Mevlut chỉ đi theo Neriman bảy lần. Con số này không lớn gì, nhưng nếu biết ra chắc hẳn Neriman sẽ không thích, có khi cô lại còn nghĩ cậu là một kẻ đồi bại nào đó. Thoạt tiên Mevlut công nhận là phản ứng này cũng không sai. Nếu ở làng có kẻ nào dám đi theo hai chị như cậu làm với Neriman, cậu sẽ muốn cho thằng con hoang đó nhừ đòn.

Nhưng Istanbul không phải làng. Người mà ta tưởng đang đi theo một người đàn bà lạ có thể hóa ra là một người như Mevlut, một người có những ý nghĩ quan trọng trong đầu và một ngày nào có khả năng biến nó thành cái gì lớn lao. Ở thành phố, ta có thể một mình giữa đám đông, và cái làm nên một thành phố, đó là nó cho phép ta hòa lẫn vào đám đông và giấu cảm giác lạ lẫm trong lòng mình ở đó.

Khi Neriman đi giữa đám đông, thỉnh thoảng Mevlut thích chậm bước lại và để khoảng cách giữa hai người rộng thêm, trò này khiến cậu thích thú vì hai lẽ:

1. Nhận ra cái vệt nhỏ màu nâu hạt dẻ kia là Neriman trong đám đông, đoán trước cô sẽ đi thế nào dù cô ở xa cách mấy cho cậu ấn tượng là giữa họ tồn tại một sự gần gũi tinh thần rất đặc biệt.

2. Nhà cửa, quán xá, tủ kính, thiên hạ, bảng quảng cáo, áp phích rạp phim chen vào giữa họ như những mảnh đời sống Mevlut chia sẻ với Neriman. Số bước giữa họ nhiều thêm thì kỷ niệm chung của họ cũng nhiều hơn.

Thỉnh thoảng cậu hình dung có người quấy rối cô trên phố, bọn móc túi tìm cách giật túi xách màu xanh biển của cô, hay cô để rơi khăn tay: cậu sẽ vội vàng chạy tới cứu Neriman hay nhã nhặn nhặt trả lại chiếc khăn tay cô làm rơi. Trong khi Neriman cảm ơn cậu, thiên hạ xung quanh sẽ tấm tắc khen cậu thật là một chàng trai lịch thiệp, và Neriman sẽ nhận ra là cậu để ý đến cô.

Có lần, một thanh niên bán thuốc lá Mỹ cho người qua đường (phần lớn họ quê ở Adana) chèo kéo Neriman hơi thái quá. Neriman quay lại nói gì đó với hắn. (Mevlut hình dung là cô nói, Để tôi yên). Nhưng thanh niên quấy rầy tiếp tục đi theo cô. Mevlut bước nhanh hơn. Bất thần, Neriman quay lại, đưa tiền cho tay thanh niên và lẹ làng chộp lấy gói Marlboro đỏ tay đó chìa ra rồi đút túi.

Khi lên tới ngang thanh niên bán chui này, Mevlut nghĩ sẽ ném cho hắn một câu đại loại, Đừng để tao bắt gặp mày làm vậy nữa, hiểu chưa? làm như người bảo vệ Neriman. Nhưng không đáng mất công như vậy với người loại này. Mà cậu cũng không thích thấy Neriman mua thuốc lá lậu ngoài đường.

Đầu mùa hè, cuối cùng cũng xong năm đầu cấp ba, Mevlut đi theo Neriman thì chứng kiến một sự việc mà suốt nhiều tháng trời cậu vẫn không quên được. Trên vỉa hè ở Osmanbey có hai người đàn ông gọi Neriman. Khi cô vẫn tiếp tục đi và làm bộ như không nghe thấy, bọn họ đi theo cô. Mevlut chạy đến thì…

Neriman dừng bước, quay lại, nhận ra bọn họ và nhoẻn cười, rồi cô vừa nói chuyện vừa sôi nổi vung tay như người gặp lại bạn cũ. Khi hai người đàn ông cáo từ Neriman rồi đi ngang trước mặt Mevlut, vừa nói vừa cười, cậu dỏng tai nghe cuộc chuyện trò của bọn họ nhưng không nghe được gì xúc phạm về cô gái. Mevlut chỉ nghe cái gì như, Học kỳ hai thì khó hơn, nhưng cậu không chắc mình nghe đúng không hay có phải họ nói về Neriman. Hai người đàn ông này là ai? Lúc họ đi ngang, cậu muốn nói, Các anh, tôi biết cô đó rõ hơn hai anh.

Thỉnh thoảng cậu hờn dỗi cô vì lâu ngày không thấy cô, và cậu bắt đầu tìm một Neriman khác giữa những phụ nữ ngoài đường. Nhiều lần cậu cũng tìm được đôi người, khi cậu không gánh sữa chua trên vai, và cậu đi theo sau họ về tận nhà. Có lần, cậu nhảy lên xe bus ở trạm Ömer Hayyam và đi một hơi đến tận Laleli. Cậu thích chuyện những phụ nữ này kéo cậu đến các phường khác, cậu thích biết về đời họ và mơ màng về họ, nhưng cậu không cảm thấy gắn bó nào với họ. Những tơ tưởng của cậu thật ra cũng giống như cái cậu nghe từ các bạn học và những kẻ lông bông rình rập phụ nữ. Không một lần nào Mevlut thủ dâm mà nghĩ đến Neriman. Sự cảm mến và tôn trọng cậu dành cho cô dựa trên sự trong sáng tình cảm của cậu đối với cô.

Năm học đó cậu ít khi đến lớp. Không thầy cô nào muốn đánh trượt một học trò cư xử và có thái độ đúng đắn hai lần trong một năm, trừ phi họ muốn biến học sinh thành kẻ thù, vì lúc đó học trò sẽ bị đuổi học. Tin tưởng nguyên tắc này, Mevlut lo thu xếp sao để không bị ghi vắng mặt lúc điểm danh, còn lại thì cậu hoàn toàn lơ là việc học. Cuối năm được lên lớp, cậu quyết định mùa hè sẽ đi bán Vận may với Ferhat. Mevlut còn vui hơn nữa khi cha về làng và cậu được ở nhà một mình. Còn nữa, cậu kiếm được kha khá tiền với Ferhat.

Một sáng, Süleyman gõ cửa và lần này Mevlut ra mở ngay. Chiến tranh nổ ra rồi, nhóc, anh họ nói, ta đã chiếm đảo Síp. Mevlut cùng qua nhà bác bên Duttepe với anh. Cả nhà đang ngồi trước tivi. Họ xem duyệt binh, và mỗi lần thấy xe tăng và máy bay, Korkut chen vào nói được ngay tên loại đó, C-160, M47. Thế rồi hình ảnh Ecevit nói, Cầu xin thánh Allah phù hộ cho dân tộc ta, cho mọi người Síp và nhân loại chiếu đi chiếu lại.

Korkut thường gọi Ecevit là cộng sản nhưng giờ tha thứ cho ông. Khi Makarios hoặc các tướng Hy Lạp xuất hiện trên màn hình, họ chửi rồi cười khúc khích. Họ xuống bến xe bus Duttepe và vào các quán cà phê. Chỗ nào cũng có từng đám đông vui vẻ háo hức, cũng xem những hình ảnh máy bay chiến đấu, xe tăng và lá cờ, Atatürk và các tướng lĩnh. Người ta còn đều đặn kêu gọi trên truyền hình những ai trốn quân dịch lập tức đến trình diện ở văn phòng tuyển quân và lần nào Korkut cũng nói, Thì anh cũng định làm vậy đây.

Đất nước vẫn luôn nằm trong tình trạng thiết quân luật. Nhưng giờ còn có giới nghiêm ở Istanbul. Mevlut và anh họ Süleyman giúp bác Hasan làm mờ đèn trong quán, vì sợ lính tuần tra giới nghiêm và bị phạt. Chúng cắt giấy bìa xanh dương rẻ tiền thành cỡ như cái tách rồi cẩn thận úp lên các bóng đèn trần như cái mũ. Nhìn ngoài có thấy không?

Kéo màn lại đi,

Máy bay Hy Lạp sẽ không thấy gì đâu, nhưng lính tuần thì thấy, chúng vừa nói vừa cười. Tối đó, Mevlut cảm thấy mình là người Thổ thật sự từ Trung Á mà sách giáo khoa nói đến.

Nhưng vừa về nhà ở Kültepe, cậu lại rơi vào tâm trạng khác. Hy Lạp, nhỏ hơn Thổ Nhĩ Kỳ nhiều, sẽ không tấn công nước mình, mà nếu có đi nữa thì họ cũng sẽ không ném bom Kültepe, cậu lý luận rồi bèn nghĩ về thân phận mình trong vũ trụ. Cậu không thắp đèn trong nhà. Giống như thời đầu mới lên Istanbul, cậu không thấy được người sống trên các đồi khác, nhưng cậu cảm nhận được sự hiện diện của họ trong bóng tối. Mấy ngọn đồi mà năm năm trước vẫn còn trống một nửa, giờ phủ kín nhà cửa, và ngay cả các đồi xa hơn cũng kín cả cột điện cùng tháp thánh đường. Vì lúc này Istanbul và mọi vùng ngoại ô này chìm trong bóng tối, Mevlut có thể thấy những vì sao trên bầu trời tháng Bảy. Cậu nằm dài ra đất và, ngắm hồi lâu vòm trời sao trên đầu, nghĩ đến Neriman. Ở nhà cô có tắt đèn không? Mevlut cảm thấy hai chân đưa cậu đến những con phố có Neriman còn nhiều hơn trước.

Đọc Xa lạ trong tôi

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 01 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 02 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 03 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 04 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 05 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 06 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 07 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 08 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 09 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 10 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 11 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 12 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 13 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 14 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 15 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 16 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 17 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 18 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 19 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 20 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 21 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 22 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 23 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 24 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 25 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 26 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 27 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 28 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 29 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 30 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 31 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 32 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 33 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 34 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 35 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 36 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 37 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 38 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 39 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 40 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 41 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 42 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 43 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 44 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 45 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 46 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 47 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 48 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 49 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 50 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 51 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 52 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 53 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 54 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 55 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 56 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 57 tại đây.