Một món quà nào sẽ phù hợp để tặng cho một triết gia. Vài tuần trước, tôi đã đặt câu hỏi này cho 10.000 người và nhận lại hàng nghìn phản hồi.
Mở đầu
Một số câu trả lời, dĩ nhiên, mang tính hài hước: một công việc, một ít tiền, và một cô bạn gái.
Một số khác thì hoàn toàn phù hợp với bối cảnh: một câu hỏi không thể trả lời, thời gian để suy ngẫm, và một cuộc đối thoại sâu sắc.
Những câu trả lời khác lại kỳ lạ ở sự tầm thường: đôi tất, một cái cốc, hoặc một cuốn sách. Khi Diego nói một cái lược, tôi nghĩ anh ta đang trở nên cá nhân quá mức. Bạn có thể tìm thấy những câu trả lời hay nhất còn lại trên Substack.
Nhưng có một câu trả lời thực sự khiến tôi phải suy nghĩ. Tôi chắc rằng nó được nói ra như một trò đùa, nhưng với những người có tư duy triết học, bạn phải cẩn trọng khi đùa cợt. Bởi vì có khá nhiều người đã trả lời mục đích hoặc ý nghĩa.
Tôi bắt đầu tưởng tượng ra một khung cảnh.
Con trai tôi chạy đến với một chiếc hộp được mạ vàng, rung nhẹ, và gói ghém hoàn hảo.
Mở đi bố. Nó nói, với sự ngọt ngào sáo mòn của một bộ phim Hallmark.
Và rồi tôi làm vậy. Tôi tháo dải ruy băng, mở chiếc hộp, và nhìn vào bên trong. Ở đó, giống như thứ ánh sáng huyền ảo ở cuối bộ phim Chuyện tào lao (Pulp Fiction, 1994), là MỤC ĐÍCH. Tôi nhìn thẳng vào ý nghĩa của cuộc sống, lý do tồn tại phổ quát và mang tính tuyệt đối. Ở đây, giữa những món đồ chơi Marvel và những quả cam sô cô la, là bí mật của mọi thứ.
Theo triết gia Thomas Nagel (1937), tất cả những điều này đều hoàn toàn lố bịch.
Những món quà có ý nghĩa
Trong cuốn sách Những câu hỏi phàm tục (Mortal Questions, 1979), Nagel dành hẳn một tiểu luận để bàn về sự phi lý. Tính phi lý – vốn thường được đại diện bởi Albert Camus (1913 – 1960) – là lập trường triết học cho rằng con người bị mắc kẹt trong một sự thất vọng hiện sinh đáng sợ: chúng ta là một loài luôn tìm kiếm và cần đến ý nghĩa, nhưng Vũ trụ thì lại vô nghĩa. Chúng ta được cấu tạo để khao khát một thứ mà Vũ trụ không thể cung cấp.
Tuy nhiên, Nagel cho rằng mọi cuộc bàn luận xoay quanh ý nghĩa đều là một nỗ lực sai lầm và lạc hướng. Trong tiểu luận của mình, ông lập luận rằng có thể nhận diện ba kiểu lo âu liên quan đến việc nắm bắt ý nghĩa trong văn học triết học, và tất cả chúng đều có khiếm khuyết về mặt logic.
Thứ nhất, lập luận về thời gian
Hầu hết chúng ta đều bất an trước cái chết đang chờ phía trước. Chúng ta sợ hãi cả bản chất lẫn hậu quả của lưỡi hái tử thần. Và khi tưởng tượng đến khoảnh khắc mình qua đời trong một thời điểm phàm tục nào đó, dù hy vọng là còn xa, điều đó dường như rút cạn niềm vui của hiện tại. Khi chúng ta nghĩ rằng mọi thứ tôi đã làm rồi cũng sẽ kết thúc trong cái chết và chẳng điều gì còn quan trọng sau một nghìn năm, bấy nhiêu thôi cũng đủ đẩy ta vào một cuộc khủng hoảng hiện sinh.
Vậy hãy tưởng tượng rằng vào ngày Giáng sinh, bạn mở một chiếc hộp chứa một bùa hộ mệnh ma thuật ban cho bạn sự bất tử. Bạn không còn hữu hạn và phàm trần, mà trở nên vĩnh cửu. Bạn tồn tại mãi mãi. Liệu một cuộc đời như vậy có mang nhiều ý nghĩa hơn cuộc đời hiện tại của bạn hay không. Nagel cho rằng không. Như ông viết: giả sử chúng ta sống mãi mãi, chẳng phải một cuộc đời vốn đã phi lý nếu chỉ kéo dài bảy mươi năm sẽ trở nên phi lý vô hạn nếu nó kéo dài đến vĩnh cửu hay sao.
Thứ hai, lập luận về quy mô
Hãy tưởng tượng rằng ngay lúc này có một chiếc máy quay ở phía trên đầu bạn, đang ghi hình cảnh bạn ngồi hoặc đứng ở nơi bạn đang hiện diện. Giờ đây, giống như một bộ phim tài liệu tua nhanh thời gian của PBS, hãy hình dung chiếc máy quay đó dần thu xa. Đầu tiên là tòa nhà, rồi đến thị trấn, quốc gia, châu lục, Trái đất, tiếp đến là Hệ Mặt trời, và cuối cùng là khoảng không đen mênh mông, xa xôi của Vũ trụ không thể thấu hiểu. Khi nhìn bản thân theo cách này – điều mà các triết gia gọi là sub specie aeternitatis – chúng ta dường như bị đặt đúng vào vị trí của mình. Ngay cả sự vĩ đại của Alexander hay nền Pax Britannica dưới thời Nữ hoàng Victoria cũng chỉ như những dấu chân của một con kiến nhỏ bé trên sa mạc Sahara rộng lớn. Chúng ta nhỏ nhoi, không đáng kể, và rốt cuộc là không liên quan đến câu chuyện của Vũ trụ.
Giờ hãy tưởng tượng bạn mở một món quà chứa một loại linh dược khiến bạn có kích thước ngang bằng Vũ trụ. Bạn không còn là một con kiến nhỏ trên một tảng đá tầm thường. Bạn chính là vũ trụ. Liệu khi đó sự tồn tại của bạn có thêm bất kỳ mục đích nào hay không. Chúng ta có lý do gì để cho rằng tổng thể toàn bộ Vũ trụ lại có nhiều mục đích hơn các cá thể cấu thành nên nó. Vì sao quy mô lại phải tương quan với ý nghĩa.
Thứ ba, lập luận về công dụng
Rốt cuộc thì mục đích của bất kỳ điều gì là gì. Chúng ta lãng phí cuộc đời mình để lê bước đến những công việc mà ta căm ghét, trò chuyện với những người ta không ưa, sống trong một thị trấn mà ta muốn rời bỏ, và khao khát một tương lai chưa bao giờ là điều ta thật sự mong muốn. Ngay cả những điều tốt đẹp và cao quý trong đời sống – học tập, thành tựu, gia đình, khoa học, tiến bộ, và nhiều thứ khác – tất cả đều trở nên vô nghĩa trong bức tranh toàn cảnh. Một trò chơi phòng khách. Vì sao tôi tồn tại. Vũ trụ tốt hơn hay tệ hơn điều gì chỉ vì ý thức của tôi.
Thay vì một món quà, hãy tưởng tượng bạn nhận được một tấm thiệp. Bên trong tấm thiệp là một mẩu giấy được viết bằng một thứ ngôn ngữ kỳ lạ.
Xin chào. Chúc mừng Giáng sinh.
Chúng tôi là người Xynthapol. Chúng tôi thông minh hơn và quyền năng hơn các bạn rất nhiều. Chúng tôi chỉ muốn gửi vài dòng để tiết lộ cho bạn một bí mật nhỏ. Hành tinh của bạn – thứ mà bạn gọi là Trái đất – thực chất chỉ là một nông trại của chúng tôi. Chúng tôi khá thích hương vị thịt người, vì vậy chúng tôi đã nuôi trồng và thu hoạch các bạn trong hàng trăm nghìn năm qua. Thật ngon miệng. Hãy tiếp tục như vậy.
Ôm hôn,
Một Xynthapol đang đói.
Nếu bạn nhận được thông điệp đó – hoặc một điều gì tương tự – liệu bạn có đột nhiên bị nhấn chìm trong một làn sóng mục đích và cảm giác an tâm, hài lòng về mặt hiện sinh hay không. Cuộc đời bạn có trở nên có ý nghĩa hơn chỉ vì bạn được cho biết rằng mình là thức ăn cho kẻ khác hay không.
Điểm cốt lõi mà Nagel muốn nhấn mạnh là khi chúng ta nói về ý nghĩa, chúng ta thường nói về nó như một câu hỏi không có lời đáp. Chỉ cần ta tìm kiếm đủ sâu hoặc đọc thêm triết học, ta sẽ tìm thấy ý nghĩa giống như một rương kho báu bị chôn dưới cát. Nhưng dù Nagel cho rằng sự khinh miệt và phản kháng của Camus có phần hơi kịch tính, ông vẫn đồng ý rằng cách tiếp cận tốt nhất đối với những câu hỏi về ý nghĩa là sống một cách mỉa mai. Chúng ta cần dấn thân vào cuộc sống một cách nghiêm túc, đồng thời biết rằng nó không có ý nghĩa nào vượt ra ngoài chính bản thân nó.
Trên thực tế, điều này không khác Giáng sinh là bao. Khi bạn nhận được một món quà trong năm nay – một cuốn sách, một món đồ chơi, vài đôi tất, một cây nến thơm – ý nghĩa của nó là điều hiển nhiên. Món quà được tạo ra để được tận hưởng. Món quà được tạo ra để được sử dụng. Hãy đọc cuốn sách, mang đôi tất, thắp cây nến, và chơi với món đồ chơi. Hãy sống cuộc đời của bạn trọn vẹn nhất có thể, và bỏ qua ý nghĩa của việc nó là gì. Một món quà là một món quà. Cuộc sống là cuộc sống. Hãy tận hưởng cả hai.
