Điều đàn ông chưa hiểu về phụ nữ

Phụ nữ luôn là một bí ẩn mà đàn ông thường lãng mạn hóa. Chúng ta viết thơ về điều đó, tưởng tượng về việc vạch trần bí mật của họ, nhầm lẫn giữa sự khó đoán với phép màu, giữa im lặng với chiều sâu.

Nhưng có lẽ sự thật đơn giản hơn thế. Có lẽ bí ẩn ấy chỉ là tính người, thứ mà chúng ta chưa bao giờ được dạy để nhìn thấy rõ ràng. Đa số đàn ông không hiểu lầm phụ nữ vì ác ý, cũng không phải lúc nào cũng vì kiêu ngạo. Thường thì đó là sự mù quáng, thứ được thừa hưởng, tình cờ và chưa từng được xem xét kỹ lưỡng. Chúng ta lớn lên xung quanh phụ nữ – mẹ, chị em, bạn học – nhưng bằng cách nào đó, chúng ta không phải lúc nào cũng thấy họ như những con người trọn vẹn, không theo cách mà họ xứng đáng được nhìn nhận.

Khi đàn ông chỉ nhìn thấy vai trò, không phải con người

Từ nhỏ, chúng ta được dạy cách nhìn phụ nữ qua lăng kính của vai trò và kỳ vọng. Họ là người mẹ, người chị, người bạn gái, người vợ - những danh xưng mà chúng ta gán cho họ trước cả khi thực sự biết họ là ai. Chúng ta học cách phân loại, đặt nhãn, và trong quá trình đó, chúng ta quên mất rằng mỗi người phụ nữ đều mang trong mình một vũ trụ riêng với những giấc mơ, nỗi sợ, khát vọng và điểm yếu mà không ai có thể đơn giản hóa thành một vai trò duy nhất. Sự mù quáng này không phải lúc nào cũng có chủ ý, nhưng hậu quả của nó thì vô cùng sâu rộng.

Chúng ta thấy vai trò, hình mẫu, phép chiếu. Cô gái hàng xóm, cô gái trong mơ, người đã đi xa. Chúng ta thu gọn họ thành những cảm xúc mà họ khiến chúng ta cảm nhận. Và điều này tinh vi, nguy hiểm vì nó tinh vi. Bởi vì chúng ta có thể thề rằng mình tôn trọng họ trong khi chưa bao giờ thực sự biết họ sợ điều gì vào ban đêm, mất bao lâu để chữa lành sau khi bị khiến cảm thấy nhỏ bé chỉ vì có một giọng nói đủ mạnh để rung chuyển căn phòng, hoặc việc tồn tại trong một cơ thể mà mọi người bình phẩm mà không xin phép là như thế nào.

Chúng ta nói phụ nữ phức tạp. Có lẽ đó là một lối thoát dễ dàng. Có lẽ chúng ta nói vậy vì chưa bao giờ được dạy cách lắng nghe mà không cố gắng giải quyết, chứng kiến mà không phản ứng, ngồi trong sự khó chịu trước sự thật của họ mà không biến nó thành chuyện của cái tôi mình. Nhiều đàn ông nghĩ sức mạnh nghĩa là im lặng, chủ nghĩa khắc kỷ, thái độ tôi xử được. Nhưng với nhiều phụ nữ, sức mạnh trông khác. Nó trông giống như lao động cảm xúc – như việc điều hướng thế giới trong khi liên tục quản lý cảm xúc của người khác, như việc sống sót sau sự đánh giá thấp mỗi ngày và vẫn xuất hiện, mềm mại, vẫn hy vọng, vẫn cho đi.

Và có lẽ điều chúng ta không hiểu, điều chúng ta chưa bao giờ được chỉ dẫn, là cần bao nhiêu nỗ lực để di chuyển qua thế giới với tư cách một người phụ nữ. Không chỉ về thể chất, mà còn về cảm xúc, tinh thần, tâm linh. Thật mệt mỏi biết bao khi phải trở thành tất cả cùng một lúc: đẹp nhưng không quá phù phiếm, thông minh nhưng không quá ồn ào, quan tâm nhưng không dính dáng, độc lập nhưng vẫn nữ tính. Chúng ta không hiểu điều đó có thể cô đơn đến thế nào, phụ nữ thường cảm thấy như họ là quá nhiều hoặc không đủ thường xuyên như thế nào, họ thu nhỏ bản thân để vừa vặn với những căn phòng được xây dựng cho sự thoải mái của người khác thường xuyên đến mức nào.

Gánh nặng của kỳ vọng và im lặng

Chúng ta không hiểu việc gánh trên vai trọng lượng của ảo tưởng của người khác là như thế nào. Được yêu thương vì sự mềm mại nhưng bị trừng phạt vì cơn giận. Được khao khát nhưng không được hiểu. Được chạm vào nhưng không được lắng nghe. Và đôi khi, chúng ta nhầm lẫn ranh giới của họ với sự từ chối, sự độc lập của họ với kiêu ngạo, tiêu chuẩn của họ với cái tôi. Nhưng đây là điều gần đây đã chạm đến tôi: một người phụ nữ không có nghĩa vụ phải nhận tình yêu của bạn chỉ vì bạn đã dành nó cho cô ấy. Và lời không của cô ấy không cần đi kèm với lời xin lỗi.

Cô ấy không nợ bạn sự mềm mại. Cô ấy không nợ bạn sự thấu hiểu chỉ vì bạn đang đau đớn. Đó là điều khó để đàn ông ngồi yên và đối mặt. Chúng ta được dạy rằng phụ nữ là liều thuốc an thần, sự cứu rỗi, thứ cuối cùng sẽ làm chúng ta trọn vẹn. Nhưng cô ấy không ở đây để sửa chữa bạn. Cô ấy không phải mẹ của bạn. Cô ấy không phải đấng cứu thế. Cô ấy là một con người – một con người có khuyết điểm, đẹp đẽ, phức tạp.

Và khi cô ấy yêu, yêu thực sự, không phải vì bạn đã kiếm được nó như một huy chương. Mà vì cô ấy đã chọn. Tự do. Dũng cảm. Dễ bị tổn thương. Nhưng ngay cả tình yêu đó cũng có giới hạn. Đặc biệt khi nó không được đáp lại. Đặc biệt khi cô ấy cứ cho và cho và cho, còn bạn cứ nhận, mà không học ngôn ngữ của cô ấy, không gặp cô ấy trong nỗi sợ hãi của cô ấy, không nhìn thấy cô ấy là ai bên dưới con người mà bạn cần cô ấy phải là.

Bởi vì phụ nữ cũng mệt mỏi. Mệt mỏi khi phải làm giàn giáo cảm xúc, đóng vai nhà trị liệu, được yêu cầu gánh cả nỗi đau của họ và của bạn, với sự duyên dáng. Cô ấy muốn được ôm. Được bảo vệ. Không chỉ về thể chất, mà còn về cảm xúc, tâm linh. Cô ấy muốn một người đồng hành, không phải một dự án cần hoàn thiện.

Được nhìn thấy, không phải được nghiên cứu

Và có lẽ điều lớn nhất mà đàn ông không hiểu là: cô ấy muốn được nhìn thấy. Không phải bị nhìn chằm chằm. Không phải bị nghiên cứu. Không phải bị vạch trần. Được nhìn thấy. Được nhìn thấy khi cô ấy không chắc chắn, khi cô ấy lộn xộn, khi cô ấy đầy tham vọng và tức giận và đau buồn và mềm mại và tất cả những mâu thuẫn khiến cô ấy trở nên thực. Được nhìn thấy mà không bị sửa chữa. Được nhìn thấy mà không bị so sánh với phiên bản ảo tưởng mà bạn đã xây dựng trong đầu.

Và nếu bạn có thể làm điều đó, nếu bạn có thể bỏ kịch bản và chỉ gặp cô ấy ở đó, trong tính người của cô ấy, bạn sẽ nhận ra cô ấy chưa bao giờ là một bí ẩn cần giải quyết. Cô ấy chỉ đang chờ đợi ai đó lắng nghe đủ lâu để nghe sự thật của cô ấy. Cha tôi đã dạy tôi giữ cửa cho phụ nữ, không chỉ cho các buổi hẹn hò hoặc gia đình mà cho bất kỳ ai. Tôi nhớ một lần, chúng tôi đang đi qua chợ, và ông nhẹ nhàng kéo tôi lại trước khi tôi có thể lao qua cửa trước một người phụ nữ lớn tuổi.

Tôn trọng không phải là một màn trình diễn, ông nói. Đó là cách bạn di chuyển khi không ai nhìn. Điều đó đã ở lại với tôi. Và nó không chỉ về phép lịch sự. Đó là một cách di chuyển qua thế giới với sự nhận thức, nhận ra không gian mà người khác chiếm và chọn không thống trị nó. Nhưng càng lớn, tôi càng nhận ra bài học đó hiếm có như thế nào giữa những chàng trai cùng tuổi. Nhiều người trong số họ chưa bao giờ được bảo phải nhìn hai lần, không phải để chiêm ngưỡng mà để nhận ra, để thấy một cô gái không phải là người để chiến thắng hoặc gây ấn tượng, mà là người có một thế giới nội tâm hoang dã và nhiều tầng lớp như chính bạn.

Khi xã hội dạy chinh phục, không phải kết nối

Điều khiến tôi sốc là những trò đùa, sự coi thường bình thường, cách họ nói về phụ nữ như thể họ là giải thưởng hoặc vấn đề. Ở đâu đó trên đường đi, xã hội đã dạy các chàng trai chinh phục, không phải kết nối. Giành được trái tim, không phải hiểu chúng. Và ngay cả khi một số người trong chúng ta được nuôi dạy khác đi, chúng ta cũng không miễn nhiễm với thế giới xung quanh. Bạn hấp thụ nó. Bạn cười theo ngay cả khi nó cảm thấy sai. Bạn để những khoảnh khắc trôi qua vì im lặng dễ dàng hơn là khác biệt. Và từ từ, bạn quên mất bài học. Bạn quên rằng để yêu ai đó hoàn toàn, bạn phải nhìn thấy họ rõ ràng.

Nhưng điều đó có nghĩa là gì, thực sự nhìn thấy một người phụ nữ? Nhìn vượt qua các vai trò, vượt qua kỳ vọng, vượt qua phép chiếu. Carl Jung từng viết: Cuộc gặp gỡ của hai nhân cách giống như sự tiếp xúc của hai chất hóa học: nếu có bất kỳ phản ứng nào, cả hai đều được biến đổi. Tuy nhiên, hầu hết đàn ông đều sợ bị biến đổi. Chúng ta khao khát kết nối nhưng chống lại sự dễ bị tổn thương mà nó đòi hỏi. Chúng ta muốn phụ nữ mở lòng trong khi chúng ta vẫn khép kín. Chúng ta muốn được hiểu mà không đưa ra sự hiểu biết. Chúng ta muốn phần thưởng của sự thân mật mà không có trách nhiệm của sự hiện diện. Chúng ta muốn cô ấy sẵn sàng về mặt cảm xúc mà không bao giờ xem xét nỗi sợ hãi của chính mình, sự im lặng của chính mình, sự xấu hổ của chính mình.

Virginia Woolf từng nói: Là một người phụ nữ, tôi không có đất nước. Là một người phụ nữ, tôi không muốn đất nước. Là một người phụ nữ, đất nước của tôi là cả thế giới. Câu trích dẫn đó ám ảnh tôi lần đầu tiên đọc nó. Không phải vì tôi hiểu nó, mà vì tôi không hiểu. Nó buộc tôi phải đối mặt với việc ý tưởng của tôi về nữ tính đã hẹp hòi như thế nào, được đóng khung bởi truyền thông, bởi các cuộc trò chuyện của bạn bè, bởi sự chưa trưởng thành của chính tôi. Tôi nhận ra mình đã mang theo một kịch bản mà người khác viết cho tôi.

Nguồn gốc của sự mù quáng

Để hiểu tại sao đàn ông thường không thấy được phụ nữ một cách trọn vẹn, chúng ta cần quay về nguồn gốc - nơi mà cách nhìn nhận và cảm nhận của chúng ta được hình thành. Từ thời thơ ấu, các bé trai được dạy rằng cảm xúc là điều cần kiềm chế, rằng sự mạnh mẽ nằm ở việc im lặng và cứng rắn. Chúng ta lớn lên trong một hệ thống giáo dục vô hình, nơi mà sự dễ bị tổn thương bị coi là yếu đuối và sự đồng cảm bị nhầm lẫn với sự mềm yếu. Và rồi, khi trưởng thành, chúng ta mang theo những vết thương chưa lành đó vào các mối quan hệ, kỳ vọng có thể hiểu một người mà chính mình chưa bao giờ học cách hiểu bản thân.

Và đây là nơi sự mù quáng bắt đầu. Từ khi còn nhỏ, các chàng trai bị ngăn cản không được cảm thấy quá sâu sắc. Khóc là yếu đuối. Nhạy cảm là đáng xấu hổ. Dễ bị tổn thương bị chế giễu. Và tuy nhiên, chúng ta kỳ vọng những cậu bé bị tàn phá về mặt cảm xúc này lớn lên thành những người đàn ông có thể hiểu thế giới nội tâm của một người phụ nữ? Bell hooks đã viết: Hành động bạo lực đầu tiên mà chế độ phụ quyền đòi hỏi ở nam giới không phải là bạo lực đối với phụ nữ. Thay vào đó, chế độ phụ quyền đòi hỏi tất cả nam giới tham gia vào các hành động tự cắt xẻ tâm lý…

Nó bắt đầu từ đó. Trong sự im lặng. Trong việc nuốt cảm xúc. Trong sự ngắt kết nối với bản thân. Bởi vì làm thế nào một người đàn ông có thể yêu một người phụ nữ hoàn toàn nếu anh ta không có thực hành đối mặt với nỗi đau của chính mình? Làm thế nào anh ta có thể ngồi với cơn thịnh nộ của cô ấy nếu anh ta chưa bao giờ làm hòa với của chính mình? Làm thế nào anh ta có thể bảo vệ niềm vui của cô ấy nếu anh ta xấu hổ về sự dịu dàng của chính mình?

Không cần thờ phụng, chỉ cần đồng hành

Chúng ta không cần thờ phụng phụ nữ. Chúng ta không cần giải quyết họ. Chúng ta cần ngồi với họ. Bước đi bên cạnh họ. Nhìn thấy họ, không phải như phản chiếu của những mong muốn của chúng ta, mà như những cuộc đời với ánh sáng riêng của họ. Và nếu bạn yêu cô ấy, thực sự yêu cô ấy, thì hãy yêu cô ấy không phải vì cách cô ấy khiến bạn cảm thấy, mà vì cô ấy là ai khi không ai nhìn. Hãy để đó là bài học chúng ta truyền lại.

Có lẽ đó là tất cả những gì chúng ta thực sự yêu cầu, ở cả hai phía. Được nhìn thấy. Không phải vì tiềm năng của chúng ta. Không phải vì màn trình diễn của chúng ta. Mà vì chúng ta là ai, ngay cả trong những vết nứt. Ngay cả trong những khoảnh khắc không tỏa sáng. Ngay cả khi chiếc mặt nạ trượt khỏi và tất cả những gì còn lại là một bản thân run rẩy, không được bảo vệ.

Bởi vì bên dưới tiếng ồn, bên dưới những hiểu lầm và phép chiếu, bên dưới tất cả những điều chúng ta được dạy và tất cả những điều chúng ta chưa bao giờ học, có một sự thật đơn giản, bướng bỉnh: một người phụ nữ không phải là một bí ẩn cần giải quyết. Cô ấy không phải chương cuối cùng trong hành trình anh hùng của bạn. Cô ấy không ở đây để hoàn thiện bạn.

Cô ấy là cả một thế giới

Cô ấy là một thế giới trong chính mình. Một tâm hồn với những thiên hà bên trong. Một cuộc đời cần được gặp gỡ, không phải chinh phục, không phải tuyên bố quyền sở hữu, mà là chứng kiến. Đầy đủ. Lặng lẽ. Không đòi hỏi. Với sự hiện diện. Với sự khiêm tốn. Với loại tình yêu lắng nghe nhiều hơn là nói. Giữ không gian mà không cần lấp đầy nó. Không nao núng khi cô ấy thể hiện cơn giận, hoặc tham vọng, hoặc đau buồn, hoặc nhu cầu. Không thu nhỏ lại khi cô ấy lớn lên.

Và có lẽ, nếu chúng ta may mắn, nếu chúng ta bỏ học đủ nhiều, nếu chúng ta mềm mại đủ, chúng ta sẽ ngừng tìm kiếm người phụ nữ trong giấc mơ của mình. Ngừng cần cô ấy là tiếng vang của những mong muốn của chúng ta. Ngừng nhầm lẫn sức mạnh của cô ấy với mối đe dọa, sự độc lập của cô ấy với khoảng cách. Có lẽ chúng ta sẽ nhìn thấy cô ấy, cuối cùng, không phải là người cần cứu rỗi hoặc định hình hoặc xoa dịu, mà là người đã hoàn chỉnh.

Và có lẽ chúng ta sẽ nhận ra rằng hình thức tình yêu chân thật nhất không phải là đứng trước cô ấy hay sau cô ấy, mà là bên cạnh cô ấy. Không dẫn dắt. Không theo sau. Chỉ ở đó. Không nao núng. Không sợ hãi. Và có lẽ chúng ta sẽ nói với cô ấy, không phải như một câu thoại, không phải như một màn trình diễn, mà như điều gì đó thiêng liêng và thực:

Tôi biết bạn có thể làm tất cả một mình. Tôi đã thấy bạn. Tôi tin bạn. Nhưng nếu bạn cho phép, tôi muốn đứng bên cạnh bạn và ngưỡng mộ bạn trong khi bạn làm tất cả.

Bởi vì đó là điều cô ấy đã chờ đợi. Không phải một đấng cứu thế. Không phải khán giả. Chỉ là ai đó đủ dũng cảm để ở lại. Đủ dũng cảm để nhìn thấy cô ấy, không phải như giấc mơ, không phải như bí ẩn, mà như chính cô ấy. Lộn xộn. Dũng cảm. Con người. Và vô cùng xứng đáng để đứng bên cạnh.