Xa lạ trong tôi | Chương 18

Xa lạ trong tôi chương 18 kể cuộc đời người bán boza Mevlut Karataş và bức tranh Istanbul từ 1969 đến 2012 qua nhiều nhân vật. Tác phẩm của nhà văn đạt giả Noel Văn học 2009 Orhan Pamuk.

Đọc Xa lạ trong tôi chương 18

Làm sao viết một lá thư tình.

Những mũi tên hớp hồn phóng từ đôi mắt em.

Bức thư đầu tiên cho Rayiha họ viết rất lâu. Khi họ bắt đầu, tháng Hai 1979, người viết thời luận nổi tiếng Celâl Salik của tờ báo Milliyet bị bắn chết ngoài đường ở Nişantaşı, lãnh tụ tối cao Khomeini bay đến Tehran trong khi vua Iran bỏ xứ chạy trốn. Hai đứa rửa bát gốc Mardin đã nói trước các sự kiện này, và mạnh dạn lên nhờ khả năng tiên tri, chúng tham gia những buổi trò chuyện ban đêm của Mevlut và Ferhat, cho ý kiến về đề tài thư tình.

Niềm lạc quan không thể dập tắt của Mevlut là cái cho phép mọi người tự do góp ý. Cậu mỉm cười và không để bụng gì khi mấy đứa kia chế nhạo tình cảm của cậu. Gửi tặng cho cô ta cây kẹo mút, hay, Viết là anh làm trong ngành thực phẩm, không phải phục vụ, hay còn nữa, Nói cô ta là bác anh xoáy đất của nhà anh, Mevlut bình thản đón nhận, cậu cười thân ái rồi nghiêm trang tiếp tục thảo luận.

Sau nhiều tháng bàn bạc, họ quyết định là những thứ này không nên dựa trên cái Mevlut tưởng tượng về phụ nữ mà các cậu biết về Rayiha. Vì cái duy nhất Mevlut biết về Rayiha là đôi mắt, họ thấy bàn về điểm này xem ra là hợp lý nhất. Ban đêm khi bước trong những đường tối, anh bỗng thấy đôi mắt ấy trước mặt, một tối Mevlut nói. Ferhat thích câu này nên đưa vào bản nháp, sửa lại thành đôi mắt em. Mới đầu Ferhat khuyên không nên viết đi bộ buổi tối ngoài đường vì sẽ làm lộ chuyện Mevlut bán boza, nhưng Mevlut không chịu nghe.

Vì một ngày rồi Rayiha cũng sẽ biết Mevlut là người bán boza. Sau không biết bao nhiêu do dự, Ferhat viết câu thứ hai, Những mũi tên hớp hồn phóng từ đôi mắt em cắm xuyên trái tim anh và cầm tù anh.

Hớp hồn có vẻ hơi quá sách vở, nhưng một thằng Mardin nói dân vùng bọn em dùng từ đó, nên từ này hợp lệ. Họ mất hai tuần mới đồng tình về hai câu này. Mevlut nhẩm đi nhẩm lại đến thuộc lòng hai câu đó buổi tối, khi đi bán boza và nôn nóng thắc mắc câu thứ ba phải thế nào.

Anh là tù nhân của em, từ khi ánh mắt em xuyên thấu tim anh, anh không thể nghĩ đến gì khác ngoài em. Đó là một câu mà Mevlut với Ferhat đồng tình ngay lập tức, vì cần để Rayiha hiểu vì sao ánh mắt họ chạm nhau khiến Mevlut thành tù nhân.

Một đêm khi họ soạn câu thứ ba này, một đứa rửa bát gốc Mardin, đứa lạc quan và cởi mở hơn, hỏi, Có thật là anh nghĩ tới cô gái này cả ngày không? và khi thấy Mevlut im lặng, nó giải thích lý do mình hỏi, vẻ xin lỗi, Suy cho cùng, anh biết nghĩ gì về một cô gái anh chỉ thoáng thấy?

Thì bọn tao đang viết đây, cái đồ ngu! Ferhat nổi nóng vô ích khi bênh vực Mevlut. Anh ta nghĩ về đôi mắt cô ta…

Xin đừng hiểu sai, em ủng hộ và tôn trọng tình cảm của anh. Nhưng có lẽ là, tha lỗi cho em nói ý này, nhưng em thấy như là người ta sẽ yêu một đứa con gái hơn khi đã thật sự biết cô ta.

Là sao? Ferhat hỏi.

_Bọn em có thằng bạn gốc Mardin làm ở nhà máy dược Eczacıbaşı. Ngày ngày nó gặp một đứa con gái cùng tuổi làm trong phân xưởng bao bì. Cô ta mặc áo xanh như các cô gái khác trong bộ phận. Bạn gốc Mardin của bọn em với cô ta làm tám tiếng mỗi ngày trước mặt nhau và chỉ nói với nhau vì công việc.

Ban đầu bạn bọn em cảm thấy những cảm giác lạ lùng, thấy khó chịu trong người, nó đến bệnh xá. Nghĩa là mới đầu, nó còn không nhận ra là nó phải lòng cô gái. Nó còn không chịu thừa nhận điều đó. Vì đứa con gái này không có gì đặc biệt, không mắt không gì cả. Nhưng nó yêu cô ta điên cuồng chỉ vì nó gặp và nói chuyện với cô ta mỗi ngày. Hai anh có tin được không?_

Rồi sao nữa? Mevlut hỏi.

Người ta gả đứa con gái cho người khác. Và khi về lại Mardin, thằng bạn này tự tử.

Mevlut thoáng sợ mình cũng sẽ gặp số phận tương tự.

Rayiha thật sự định bụng nhìn vào mắt cậu đến mức nào? Những tối không uống rakı, Mevlut thành thật công nhận có tính chất tình cờ trong chuyện họ gặp gỡ. Nhưng những khi cảm thấy yêu sâu đậm, cậu nghĩ một cảm xúc cao quý như vậy tồn tại được chỉ bởi thánh Allha muốn như vậy. Còn Ferhat, nó tha thiết muốn Mevlut ngụ ý trong thư là Rayiha cũng phần nào muốn ánh mắt họ giao nhau. Vì vậy họ viết câu tiếp theo, Nếu không có ý định tàn nhẫn, em đã không chặn đường anh bằng cái nhìn ẩn ý và đánh cắp trái tim anh như một tên cướp.

Nếu dễ xưng hô anh em với Rayiha trong phần thân thư thì họ lại không thể quyết ý Mevlut phải xưng hô với cô ra sao ở đầu thư. Một tối, Ferhat quay về với một cuốn sách có tựa Những mẫu thư tình hay và cách viết. Để họ nhìn nhận nghiêm túc, nó đọc to một loạt cách xưng hô khác nhau nó chọn trong sách, nhưng lần nào Mevlut cũng phản đối. Cậu không thể gọi Rayiha là bà.

Bà thân mến và cô trẻ nghe cũng kỳ quặc như vậy. (Tuy nhiên trẻ là từ thích hợp.) Em yêu quý,

Người đẹp của anh,

Bạn lòng của anh,

Thiên thần của anh,

Người duy nhất của anh…

Mevlut thấy cái này quá suồng sã. (Cuốn sách đầy những lời căn dặn không quá suồng sã trong những thư đầu.) Tối đó, Mevlut mượn cuốn sách của Ferhat rồi đọc kỹ. Mevlut rất thích các công thức mào đầu như Nàng có đôi mắt u hoài,

cái nhìn ma mãnh,

cái nhìn bí ẩn, nhưng cậu sợ bị hiểu sai. Chỉ nhiều tuần sau, khi đã gần xong lá thư gồm mười chín câu, họ mới quyết định được rằng Nàng có cái nhìn u hoài là hình thức gọi đứng đắn.

Thấy cuốn sách mình mang về là nguồn cảm hứng cho Mevlut, Ferhat tìm thêm. Nó đi lục lọi trên các giá của các tiệm sách cũ ở đường Babiali, họ gửi về quê sách thuộc các chủ đề rất được ưa thích như ca dao, tiểu sử các nhà đấu tranh, Hồi giáo và tình dục, cái cần làm trong đêm tân hôn, Layla và chàng điên, đoán mộng theo Hồi giáo, rồi tìm được thêm sáu cuốn cẩm nang viết thư tình và mua hết cho bạn. Mevlut nấn ná hồi lâu ở hình minh họa trên bìa các ấn phẩm xưa này, đàn ông thắt cà vạt còn đàn bà tóc nâu, mắt xanh da trắng, môi và móng tay đỏ gợi nhớ các phim Mỹ, cậu dùng dao bếp cẩn thận rọc những trang giấy ngả vàng, hít hà mùi thơm dễ chịu của giấy, và lúc nào được rảnh rỗi một mình trước khi đi bán sữa chua buổi sáng và buổi tối khi đi bán boza về, cậu chăm chú đọc các mẫu thư và lời khuyên của tác giả cho những người đang yêu.

Mấy cuốn sách rất giống nhau theo một cấu trúc chung: thư được phân loại theo nhiều tình huống khác nhau mà người đang yêu có thể gặp, ví dụ gặp gỡ lần đầu, trao nhau ánh mắt, gặp gỡ tình cờ, hẹn hò, hạnh phúc, nhớ nhung, cãi cọ… Khi Mevlut đọc đến cuối mỗi cuốn cẩm nang tìm các diễn đạt và mẫu phù hợp để dùng, cậu thấy rằng mọi chuyện tình đều đi qua nhiều giai đoạn tương tự nhau. Rayiha với cậu chỉ mới ở bước đầu. Một số sách còn trình bày các mẫu thư điển hình các cô gái đáp lại. Mevlut hình dung ra mọi hạng người chịu nỗi đau vì tình, làm cao, thất tình và lừa dối, và trong khi khám phá đời sống của người khác như đọc cuốn tiểu thuyết, cậu so sánh hoàn cảnh riêng với hoàn cảnh của họ.

Một chủ đề khác cậu quan tâm là những mối tình kết thúc bằng thất bại, đổ vỡ. Các sách này cho Mevlut biết rằng cuối phiêu lưu tình cảm không đi đến hôn nhân, hai bên có thể đòi lại những thư tình mình đã gửi cho người kia.

Nói dại nhưng nếu mọi sự xấu đi và Rayiha muốn lấy lại thư, tao sẽ trả, một tối Mevlut nói, sau ly rakı thứ hai. Nhưng tao sẽ không bao giờ đòi Rayiha trả cái tao đã viết cho cô ấy, cô ấy cứ giữ đến ngày tận thế.

Trên bìa một cuốn này, như trong phim, một cặp người Âu đang tranh cãi kịch liệt và, trên bàn ở tiền cảnh có một xấp thư cột sợi ruy băng hồng. Mevlut quyết tâm viết cho Rayiha số thư như trong xấp này, cũng hai trăm bức là ít. Cậu nhận ra rằng cũng cần chinh phục cô bằng loại giấy, mùi thơm và bì thư, cũng như với món quà mà tất nhiên cậu sẽ bỏ kèm thêm. Họ bàn chuyện này đến tờ mờ sáng. Cả mùa thu u buồn đó, họ bỏ nhiều đêm không ngủ ngẫm nghĩ xem mùi thơm nào mua ở tiệm nào là hợp nhất để tẩm cho thơm thư, và họ thử một số nước hoa rẻ tiền hơn.

Họ vừa quyết định là một nazar boncuk sẽ là món quà có ý nghĩa nhất gửi kèm thư thì một lá thư thuộc loại khác hẳn đến khiến Mevlut lo lắng. Khi một tối

Süleyman trao lại nó cho cậu, trong bì thư giấy gai dầu nhám và có con dấu nhà nước, nó đã đi qua rất nhiều tay, và nhiều người biết nội dung. Vì lẽ từ nay Mevlut đã cắt đứt mọi liên lạc với trường trung học Atatürk, các cơ quan nhà nước bắt đầu về làng tìm cậu để gọi nhập ngũ.

Ngày Mevlut với Ferhat đến Sultanhamam và khu Grand Bazar để chọn một nazar boncuk và một khăn tay cho Rayiha, sở cảnh sát Beyoğlu cử cảnh sát chìm đầu tiên đến quán ăn hỏi về Mevlut, và dù bị bất ngờ, nhân viên quán cũng nhanh trí mà trả lời như tất cả mọi người ở Istanbul trả lời trong tình huống tương tự, A, anh ta hả? Anh ta về làng rồi!

Lúc họ cử hiến binh về làng và biết ra là anh không có ở đó thì cũng mất hai tháng, Kadri người Kurd nói. Thanh niên tuổi anh trốn quân dịch thì hoặc là cậu ấm không chịu được đời sống khắc nghiệt, hoặc kẻ nghĩ ra một kế hoạch làm giàu nhanh ở tuổi hai mươi nên không nỡ bỏ khi tiền bắt đầu vào. Còn anh Mevlut, anh bao nhiêu tuổi?

Hai mươi hai.

Anh lớn tuổi rồi. Đi quân dịch đi. Quán ăn này đang tuột dốc. Mà anh cũng không kiếm được bao nhiêu. Anh sợ quân đội, sợ bị đánh? Đừng sợ. Thỉnh thoảng anh cũng lãnh chút đỉnh, nhưng quân đội là nơi công bằng. Nếu anh nghe lời, họ không đánh một anh chàng có gương mặt dễ thương nhiều lắm đâu.

Mevlut quyết định đi đăng lính ngay. Cậu xuống phòng tuyển quân Beyoğlu nằm ở Dolmabahçe và khi cậu xuất trình giấy triệu tập cho chỉ huy, một sĩ quan khác mà cậu không biết cấp bậc mắng cậu vì cậu đứng nghiêm sai chỗ. Mevlut sợ, nhưng không đến nỗi kinh hoàng. Khi ra đường, cậu cảm thấy rằng, một khi xong quân dịch, cậu có thể quay lại với cuộc sống bình thường.

Cậu nghĩ cha sẽ vui mừng đón nhận quyết định này. Cậu về Kültepe gặp cha. Họ ôm hôn nhau, họ làm hòa. Căn nhà vốn đã trống trải còn hoang vắng sầu thảm hơn xưa. Phút đó Mevlut hiểu cậu yêu căn phòng cậu đã trải qua mười năm trong đời này biết chừng nào. Cậu mở tủ bếp, và thấy cái xoong cũ móp méo, đĩa nến han gỉ và dao nĩa cùn làm cậu xúc động sâu xa. Mát tít khô đi nơi khung cửa sổ nhìn qua Duttepe trong buổi tối mưa tỏa một mùi kỷ niệm ngày xưa. Nhưng cậu sợ ngủ lại đây với cha.

Con vẫn còn qua nhà bác sao? cha cậu hỏi.

Không, con không gặp họ nữa, Mevlut đáp mà biết là cha biết không phải vậy. Ngày trước về một chuyện nhạy cảm như vậy, cậu không đời nào có gan nói dối sờ sờ kiểu đó, cậu sẽ né tránh, đáp cái gì không làm cha buồn lòng lắm nhưng cũng không nói dối. Bên ngưỡng cửa, cậu làm như trong dịp lễ: cậu kính cẩn hôn tay cha.

Bao giờ con xong quân dịch, con sẽ thành một người đàn ông thực sự! ông Mustafa nói khi chia tay con trai.

Tại sao phút cuối cha lại ném cho cậu những lời khinh khỉnh và gây tổn thương này? Trong khi Mevlut đi xuống bến xe bus Kültepe, lời này và khói bánh than nâu làm mắt cậu ươn ướt.

Ba tuần sau khi trình diện tại văn phòng tuyển quân ở Beşiktaş, cậu biết ra là cậu sẽ được huấn luyện ở Burdur. Trong giây lát không nhớ Burdur nằm ở đâu, cậu hoảng hốt.

Đừng lo anh à, mỗi tối có bốn chuyến từ bến xe bus Harem đi Burdur, tối đó thằng Mardin trầm tính hơn nói rồi kể tên các hãng xe. Gazanfer Bilge là tốt nhất, nó nói, rồi lại tiếp, Không hay sao? Anh đi quân dịch, nhưng anh có tên người yêu trong tim, và hình ảnh đôi mắt trong đầu. Nếu anh có một người yêu để viết thư, quân dịch sẽ dễ dàng thôi, anh hai… Làm sao em biết à? Một người bạn của bọn em ở Mardin…

Đọc Xa lạ trong tôi

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 01 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 02 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 03 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 04 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 05 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 06 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 07 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 08 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 09 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 10 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 11 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 12 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 13 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 14 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 15 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 16 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 17 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 18 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 19 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 20 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 21 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 22 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 23 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 24 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 25 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 26 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 27 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 28 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 29 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 30 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 31 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 32 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 33 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 34 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 35 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 36 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 37 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 38 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 39 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 40 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 41 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 42 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 43 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 44 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 45 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 46 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 47 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 48 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 49 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 50 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 51 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 52 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 53 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 54 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 55 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 56 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 57 tại đây.