Xa lạ trong tôi | Chương 09

Xa lạ trong tôi chương 09 kể cuộc đời người bán boza Mevlut Karataş và bức tranh Istanbul từ 1969 đến 2012 qua nhiều nhân vật. Tác phẩm của nhà văn đạt giả Noel Văn học 2009 Orhan Pamuk.

Đọc Xa lạ trong tôi chương 09

Rạp chiếu phim Elyazar.

Một vấn đề sống chết.

Một sáng Chủ nhật tháng Mười một 1972, khi hai cha con tính toán các tuyến đường để đi giao sữa chua trong tuần, Mevlut hiểu rằng từ đây họ sẽ không đi bán chung nữa. Các công ty sản xuất sữa chua đang mở rộng lúc này có thể chở từng thau sữa chua bằng xe bán tải giao thẳng cho người bán ở Taksim, Şişli. Bí quyết không còn là sự khéo léo hay sức khỏe để gánh trên vai một gánh năm sáu chục ký như công nhân khuân vác từ Eminönü đến tận Beyoğlu hay Şişli, mà lấy sữa chua ở chỗ các xe bán tải bỏ xuống, rồi phân phối đến các con phố hay các nhà càng sớm càng tốt. Hai cha con nhận thấy rằng nếu họ tách ra đi các lộ trình riêng, tổng số tiền kiếm được sẽ nhiều hơn. Với boza cũng như thế. Mỗi tuần hai lần, một người sẽ đem boza về nhà để cho đường và pha chế ở nhà, nhưng giờ đây buổi tối mỗi người cũng sẽ đi bán ở những phường khác nhau.

Tình thế mới này cho Mevlut một cảm giác tự do, nhưng cậu sớm hiểu ra rằng đây chỉ là ảo tưởng. Duy trì quan hệ tốt với các chủ nhà hàng, các bà nội trợ càng lúc càng khó tính, người gác cổng, các quán họ gửi thau sữa chua và thùng boza làm cậu mất nhiều thời gian hơn cậu tưởng, và cậu bỏ học thường xuyên hơn.

Ngày cậu còn đi bán chung với cha, ghi sổ sách và bỏ quả cân lên cân, họ có một khách hàng tên là Tahir người vùng Torul, giờ đi bán một mình, Mevlut thầm thích cái thử thách được mặc cả giá một ký sữa chua với chú Tahir, nó làm cậu cảm thấy mình quan trọng nhiều hơn là khi ngồi trong giờ hóa nhìn chằm chằm bảng đen mà không hiểu gì mấy. Hai anh em trai Bê Tông khỏe mạnh và tài cán quê ở làng İmrenler bên cạnh đã bắt đầu độc chiếm mọi nhà hàng và quán ăn nhanh trong khu vực Beyoğlu-Taksim. Để không mất khách quen lâu ngày mà cha đã chia cho cậu ở Feriköy và Harbiye, Mevlut bán giảm giá và tạo mối thân hữu mới. Có một thằng gốc Erzincan đi học chung với Mevlut, cũng ở Duttepe và mới đi làm trong một nhà hàng ở Pangaltı mà người ta bán thịt viên và dùng rất nhiều ayran; Ferhat thì quen những người Kurd Alevi gốc Maraş chủ tiệm tạp hóa bên cạnh nhà hàng đó. Từ đây Mevlut có cảm giác mình đã trưởng thành trong thành phố.

Ở trường, cậu đã thăng hạng và giờ được dùng các nhà vệ sinh dưới tầng hầm mà lũ học trò hút thuốc lui tới; cậu đã tìm ra con đường ngắn nhất để được chúng chấp nhận, đó là đem các gói Bafra tới cho chúng. Biết cậu kiếm được tiền và bắt đầu hút thuốc, mấy đứa kia đợi cậu đem thuốc lá đến nộp thuế cho chúng. Giờ lên cấp ba, Mevlut nhận ra hồi cấp hai cậu đã nghĩ quá về đám thánh tướng này, chúng không phải làm gì ngoài đến trường nhưng lại lưu ban, chúng không phải đi làm thêm và tối ngày buôn chuyện. Thế giới ngoài đường rộng lớn và thật hơn thế giới trong trường nhiều.

Tiền đi bán được, cậu luôn nộp y nguyên cho cha. Thật ra cậu dùng một ít để mua thuốc lá, vé xem phim, vé cá độ thể thao hay vé số nhà nước. Cậu không thấy áy náy gì khi giấu những khoản chi tiêu riêng này với cha, nhưng đến rạp Elyazar khiến cậu thấy có lỗi.

Tòa nhà rạp chiếu phim Elyazar nằm trong một tuyến đường chính giữa Galatasaray và Tünel, được xây cho một đoàn hát Armenia (tên ban đầu là Odeon) năm 1909, theo sau làn gió tự do nổi lên khi Abdülhamid II bị phong trào của nhóm Người Thổ Nhĩ Kỳ Trẻ truất phế; sau khi nước Cộng hòa thành lập, nơi này thành rạp chiếu phim (Majestik) chủ yếu được người Hy Lạp ở Istanbul và các gia đình Thổ Nhĩ Kỳ tầng lớp trung lưu-thượng lưu lui tới; sau đó nó lấy tên Elyazar và, từ hai năm nay, nó chiếu phim người lớn, như mọi rạp ở Beyoğlu. Trong bóng tối (không khí đầy mùi lạ lùng của hơi thở và khuynh diệp), Mevlut ngồi vào một ghế cuối hàng, cách xa mọi người để không bị đám thất nghiệp ở các phường nghèo, những người lớn tuổi buồn bã và những kẻ độc thân tuyệt vọng nhìn thấy, thậm chí nấp chính mình, bằng cách co rúm và thu mình hết mức trong ghế, cậu có hiểu phim muốn nói gì, mà thật ra thì chuyện này cũng không quan trọng gì mấy.

Đưa các cảnh sex vào phim Thổ sẽ gây lúng túng cho các diễn viên có chút tiếng tăm sống trong vùng, nên rạp Elyazar không chiếu những phim Thổ khiêu dâm đầu tiên mà nam diễn viên mặc quần xà lỏn. Phần lớn là phim nước ngoài. Trong phim Ý, Mevlut không thích đàn bà phóng đãng, lồng tiếng Thổ, được khắc họa như những kẻ ngu ngốc khờ khạo. Trong phim Đức, cậu thấy khó chịu là các nhân vật cứ nói đùa không ngớt suốt những cảnh sex cậu nghiêm túc chờ đợi nhất, như thể sex là cái gì khôi hài. Trong phim Pháp, cậu ngạc nhiên, thậm chí bực vì đàn bà lên giường ngay cả khi hầu như không có cớ nào. Vì câu thoại của những đàn bà này và đàn ông theo đuổi họ luôn được lồng bằng vài giọng Thổ, nhiều lúc Mevlut có cảm giác như cứ xem đi xem lại một phim. Các cảnh khán giả đến để xem luôn xuất hiện muộn. Vì vậy mà ở tuổi mười lăm Mevlut hiểu rằng tình dục là một phép màu chỉ xảy ra với cái giá là sự chờ đợi rất, rất lâu. Trước khi cảnh sex bắt đầu, đám đàn ông hút thuốc chờ ngoài cửa sẽ hối hả vào rạp. Sắp đến cảnh quan trọng này, những nhân viên xếp chỗ ngồi kêu lên Bắt đầu rồi! để báo cho khán giả nôn nóng bên ngoài. Mevlut ngạc nhiên thấy họ không có vẻ gì ngượng ngùng, sợ người khác bắt gặp ánh mắt mình. Mua vé xong, cậu cúi gằm nhìn xuống giày (mình cột dây giày kỹ chưa?) khi đi ngang đám đông, không bao giờ ngẩng đầu lên.

Khi các hình ảnh trơ trẽn xuất hiện trên màn ảnh, cả rạp lặng đi. Mevlut cảm thấy tim đập nhanh, hơi chóng mặt, mồ hôi túa ra, cậu cố giữ bình tĩnh. Vì các cảnh thiếu đứng đắn được cắt từ các phim khác rồi dán ngẫu nhiên vào phim, cậu biết rằng những thứ làm sững sờ mình đang xem không dính dáng gì đến bộ phim mà cho đến lúc đó cậu cố hiểu chủ đề. Nhưng đầu óc cậu vẫn kết nối các cảnh sex với tình tiết phim. Và nếu Mevlut để mình tin một giây nào là những đàn bà trần truồng lao vào các cảnh tục tĩu khiến cậu há hốc cũng là những người trong nhà hay văn phòng lúc cuối phim thì cậu càng thấy hứng hơn, và, xấu hổ vì đáy quần căng, cậu ngồi khom mình hơn nữa trên ghế. Trong biết bao lần suốt những năm trung học Mevlut một mình đến rạp Elyazar đó, không một lần nào cậu thọc tay vào túi mà vọc chỗ kín như người khác. Người ta nói những ai cởi nút quần thủ dâm theo phim có nguy cơ bị những tay đồng tính lớn tuổi đến rạp chỉ để chờ chuyện đó, lợi dụng bóng tối mà chồm vào chỗ kín của họ. Mevlut cũng đã bị những kẻ dâm đãng này gạ gẫm Cậu mấy tuổi cậu nhỏ?

Cậu còn con nít, nhưng cậu giả điếc. Vì với chỉ một vé ta có thể ngồi cả ngày trong rạp Elyazar và xem hai phim chiếu đi chiếu lại, Mevlut khó mà bỏ về.

Ferhat. Đến mùa xuân, khi công viên giải trí và quán cà phê ngoài trời lại mở, các quán trà, sân chơi, cầu và vỉa hè bên Bosphore lại đông đúc, Mevlut lại đi bán Vận may với tôi cuối tuần. Bọn tôi làm việc này rất nghiêm túc trong vài năm và kiếm được nhiều tiền. Bọn tôi cùng đi mua các hộp bìa cứng làm sẵn ở Mahmutpaşa và chưa xuống lại sườn đồi, bọn tôi đã bắt đầu bán cho bọn trẻ ra ngoài đi mua sắm với cha mẹ; bọn tôi đi tiếp đến chợ gia vị, quảng trường Eminönü và đến khi qua cầu Karaköy, bọn tôi vui mừng thấy là đã bán được phân nửa số vòng tròn trong các hộp. Mevlut có thể nhận ra từ xa cái nhìn tò mò của khách ngồi ở một bàn trong quán trà, và dù già trẻ lớn bé, nó lạc quan đi lại và lần nào cũng tìm được một câu chào hàng mới mẻ bất ngờ.

Em biết tại sao em phải thử vận may không? Vì tất của em cùng màu với cái lược bọn anh tặng làm quà, nó nói với thằng nhỏ ngơ ngác không biết đôi tất mình đang mang màu gì. Nhìn này, dưới số 27 của Ferhat có chữ KÍNH, số 27 của anh thì vẫn chưa cào, nó nói với thằng nhỏ láu cá đeo kính biết trò chơi này và đang lưỡng lự. Một số ngày xuân, bọn tôi bán đắt hàng trên bến tàu, phà và công viên đến mức bọn tôi phải quay về Kültepe vì đã bán sạch các hộp. Lúc khánh thành cây cầu bắc qua Bosphore năm 1973, bọn tôi đến đó và ba buổi chiều đẹp đầy nắng bán được rất nhiều, trước khi họ cấm người đi bộ do nhiều vụ nhảy cầu tự tử, rồi cấm bán hàng rong nên bọn tôi không quay lại đó được nữa. Đây không phải trò chơi vô hại, mà là cờ bạc! mấy ông râu quai nón gào lên và đuổi chúng tôi khỏi các sân thánh đường, Tụi bây còn nhỏ, những rạp đã vui vẻ cho chúng tôi vào xem phim sex giờ nói chúng tôi, Cấm bán rong, nhiều lần chúng tôi bị các quán rượu, sòng bài đuổi ra.

Khi trường phát sổ liên lạc tuần đầu tháng Sáu, Mevlut thấy mình bị rớt năm đầu trung học. Phần Nhận xét trong sổ bằng giấy bìa vàng có một ghi chú viết tay, Lưu ban dứt khoát. Mevlut đọc lại cụm từ này mười lần. Cậu trốn học nhiều tiết, cậu vắng mặt trong khá nhiều kỳ kiểm tra, cậu thậm chí không lấy lòng các thầy để họ thương hại đứa bán sữa chua nghèo khổ mà ít nhất cũng cho cậu đủ điểm qua. Vì có ba môn không đủ điểm, cậu cũng không cần phải học bù trong mùa hè. Khi biết Ferhat không trượt môn nào, Mevlut thấy buồn, nhưng khi nghĩ tới mọi thứ cậu có thể làm khi ở lại Istanbul trong hè này, cậu không buồn khổ lắm. Buổi tối, khi biết tin, cha cậu nói, Mày hút thuốc nữa phải không?

Không ba ơi, con không hút, Mevlut đáp, gói Bafra trong túi.

Mày không chỉ hút như ống khói, mày còn tự sướng như lính cả ngày và mày lại còn nói dối cha.

Con không nói dối.

Đồ trời đánh, cha mắng và giáng cho Mevlut một bạt tai. Rồi ông bỏ ra đóng sầm cửa.

Mevlut nằm vật ra giường.

Nỗi buồn rầu khiến cậu một hồi lâu cũng không ngồi dậy được. Nhưng cậu không khóc. Cái đau nhất không phải là bị lưu ban hay bị cha tát… Cái làm cậu đau lòng nhất, là cha có thể nói thẳng thừng bí mật lớn của Mevlut là thủ dâm, là cha không tin cậu và gọi cậu là kẻ nói dối. Mevlut tưởng không ai biết cậu làm chuyện như vậy. Cái nỗi vỡ mộng này gây ra trong cậu một cơn giận đến mức cậu liền hiểu rằng hè này cậu sẽ không đặt chân về làng. Cậu cũng hiểu rằng chỉ mình cậu sẽ định hình cuộc đời mình. Một ngày nào, cậu sẽ làm những chuyện lớn lao, rồi cha cậu và mọi người sẽ nhận ra Mevlut là ai đó đặc biệt hơn họ nghĩ nhiều.

Đầu tháng Bảy khi cha về làng, Mevlut giải thích một lần nữa là cậu không muốn để mất khách quen ở Pangaltı và Feriköy. Cậu tiếp tục đem tiền kiếm được về cho cha. Ông Mustafa thường nói ông để dành tiền này cho căn nhà họ sẽ xây ở làng. Trước Mevlut thường báo lại với cha những khoản cậu thu được và ở đâu. Từ đây, cậu không làm vậy nữa, cậu chỉ đưa lại tiền cho cha cách khoảng đều đặn, như nộp thuế. Cha cậu cũng không còn nói tiền này là để xây căn nhà ở làng. Mevlut thấy rằng cha đã cam chịu chuyện cậu sẽ không về làng nữa mà sống ở Istanbul đến hết đời như Süleyman và Korkut. Những lúc đơn độc giữa đời, cậu thấy giận cha không biết làm giàu ở thành phố và bỏ dự tính về lại làng trong đầu. Cha có cảm nhận được những ý nghĩ này của con trai không?

Mùa hè 1973 là một trong những mùa hè hạnh phúc nhất Mevlut từng nếm trải thời trẻ. Cậu với Ferhat kiếm được khá nhiều tiền khi đi bán trò chơi Vận may ngoài đường buổi chiều và tối. Mevlut dùng một phần tiền kiếm được mua những tờ hai mươi mark nơi thợ kim hoàn ở Harbiye mà Ferhat dẫn cậu đến rồi giấu dưới đệm. Đây là bước đầu trong thói quen giấu tiền kiếm được với cha.

Hầu như cả buổi sáng cậu không đi khỏi Kültepe, cậu không ra khỏi nhà vì cậu không phải chia sẻ với ai khác, và cậu thủ dâm, trong khi thề không biết bao lần rằng đó là lần cuối. Cậu thấy có lỗi khi ở nhà chơi với mình, nhưng vì cậu không có bạn gái hay vợ để làm tình, chuyện này không biến thành cảm giác bất xứng khổ sở như nhiều năm sau này. Không ai đi chê cười một cậu học trò trung học mười sáu tuổi vì nó không có bạn gái. Hơn nữa, dẫu cho giờ họ cưới vợ cho cậu, Mevlut cũng không thật sự biết phải làm gì với một đứa con gái.

Süleyman. Một ngày nóng bức đầu tháng Bảy, tôi nghĩ bụng ghé qua thăm Mevlut. Tôi gõ mãi vào cửa, không ai mở. Nó không thể nào ra ngoài bán sữa chua lúc mười giờ sáng! Tôi đi vòng quanh nhà gõ cửa sổ. Tôi lượm hòn cuội dưới đất ném lên kính. Khoảng sân bụi bặm và không được chăm sóc, căn nhà thì giống cái nhà hoang.

Cửa mở, tôi chạy quành ra trước. Có chuyện gì vậy? Em ở đâu vậy?

Em ngủ quên! Mevlut đáp. Nhưng nó trông mệt phờ như không ngủ tí nào.

Thoáng nghĩ có ai trong nhà, tôi thấy ghen tị lạ lùng. Tôi bước vào. Gian phòng duy nhất bít bùng và khắm mùi mồ hôi.

Chỗ này chật quá. Cũng cái bàn đó, cũng cái giường đó, vài ba món đồ… Mevlut, ba anh nói bọn mình đến làm trong tiệm với ông, tôi nói nó. Đang có việc, ba nói đi tìm Mevlut.

Việc gì?

Việc dễ thôi, đừng lo. Mình đi.

Nhưng Mevlut không nhúc nhích. Chắc là nó nhốt mình trong nhà từ khi có kết quả lưu ban dứt khoát. Hiểu rằng nó không chịu đi, tôi đâm bực nó. Đừng có thủ dâm nhiều quá, nó làm mờ mắt, làm giảm trí nhớ, hiểu chưa? tôi nói nó.

Mevlut quay gót, đóng sầm của rồi quay vào hang ổ của mình và một thời gian dài nó không qua Duttepe. Cuối cùng, do mẹ nằn nì nên tôi lại phải tìm nó. Trong trường trung học Atatürk ở Duttepe, bọn vô lại ở các hàng cuối lớp làm nhục tụi nhỏ mà nói, Nhìn coi, mắt mày thâm quầng, hai tay run run, mụn đầy, mày thủ dâm hay sao hả cái đồ ngoại đạo, chúng làm bọn nhỏ sợ và thậm chí còn tát chúng. Hadji Hamit Vural cũng đuổi về làng một số công nhân ông cho ở với người của mình trong các nhà trọ độc thân ở Duttepe vì họ không đứng nổi nữa và không còn sức làm việc vì thủ dâm, Mevlut có biết chuyện đó không, nó có biết đó là chuyện sống chết không? Ferhat bạn nó không nói với nó rằng ngay cả với tín đồ Alevi thủ dâm cũng bị cấm? Còn phái Maliki, thủ dâm không được phép trong bất kỳ hoàn cảnh nào. Với phái Hanafi chúng tôi thì thủ dâm được dung thứ chỉ để tránh phạm tội còn lớn hơn, đó là thông dâm. Đạo Hồi là một tôn giáo không dựa trên trừng phạt, mà bao dung và hợp lý. Ta thậm chí còn được phép ăn thịt lợn còn hơn chết đói. Thủ dâm vì lạc thú là một thứ nhơ nhớp nhưng tôi không nói với Mevlut điều này, vì nó sẽ chế giễu, Làm sao làm chuyện này mà không vì lạc thú được hả, Süleyman? và nó sẽ lại làm điều tội lỗi, tôi chắc chắn. Theo mọi người, người dễ lầm lạc như Mevlut thì có thành công ở Istanbul được không?

Đọc Xa lạ trong tôi

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 01 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 02 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 03 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 04 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 05 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 06 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 07 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 08 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 09 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 10 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 11 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 12 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 13 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 14 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 15 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 16 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 17 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 18 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 19 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 20 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 21 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 22 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 23 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 24 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 25 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 26 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 27 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 28 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 29 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 30 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 31 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 32 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 33 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 34 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 35 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 36 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 37 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 38 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 39 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 40 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 41 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 42 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 43 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 44 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 45 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 46 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 47 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 48 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 49 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 50 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 51 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 52 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 53 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 54 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 55 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 56 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 57 tại đây.