Xa lạ trong tôi | Chương 52

Xa lạ trong tôi chương 52 kể cuộc đời người bán boza Mevlut Karataş và bức tranh Istanbul từ 1969 đến 2012 qua nhiều nhân vật. Tác phẩm của nhà văn đạt giả Noel Văn học 2009 Orhan Pamuk.

Đọc Xa lạ trong tôi chương 52

Mevlut lẻ loi.

Hai người dành cho nhau.

Khi còn một mình trong căn hộ đã sống chen chúc với vợ con bao năm, Mevlut như bị suy nhược, đến mức sáng ra khỏi giường cũng khó. Trước đây, ngay cả trong những ngày xấu nhất, Mevlut cũng dựa vào sức mạnh lớn nhất của mình, đó là tinh thần lạc quan mà một số cho là ngây thơ và cái nhìn hồn nhiên vô tư. Vì vậy mà anh thấy tình trạng khó ở của mình như triệu chứng của cái gì trầm trọng hơn và, dù chỉ mới bốn mươi lăm, anh sợ chết.

Buổi sáng khi ở hội hay ở quán cà phê trong phường nói chuyện với một hai người quen, anh đỡ sợ lẻ loi. (Từ khi còn một mình, anh nói với mọi người anh gặp bằng giọng điệu còn nhẹ nhàng dễ thương hơn.) Nhưng khi đi lang thang ngoài đường ban đêm, anh sợ.

Sau khi Rayiha chết và các con lấy chồng, đường phố Istanbul có vẻ dài ra, biến thành những cái giếng tối không đáy. Nhiều lúc, vào giờ khuya khoắt anh vào một phường xa xôi và lắc chuông rao Boza, anh nhớ rằng trước đây mình chưa bao giờ đặt chân đến đường này, phường này; nó thổi bùng trong anh một kỷ niệm đáng sợ, cái cảm giác anh cảm thấy ngày còn nhỏ và thời trẻ khi anh phiêu lưu vào một chỗ cấm (và chó sủa), nỗi sợ bị bắt quả tang, bị phạt, rồi bị cho là người xấu. Có những tối, thành phố biến thành một chốn bí hiểm hơn, dọa nạt hơn, và Mevlut không làm sao biết đó là do giờ này không có ai chờ anh ở nhà, hay vì những đường mới này đầy rẫy những dấu hiệu anh không quen: sự im lặng của những bức tường mới bằng bê tông, sự hiện diện kiên trì của vô số áp phích kỳ lạ và thường xuyên thay đổi, cách một con đường cứ quanh co kéo dài khi anh tưởng đã đến cuối như để chọc anh,… mọi điều này làm tăng thêm nỗi sợ trong anh. Thỉnh thoảng, khi anh bước trong một đường yên tĩnh không có tấm màn nào lay động, không một cửa sổ nào mở ra, dù anh biết như thế hoàn toàn hợp lý vì mình đi qua đây lần đầu tiên, anh có cảm giác rõ ràng là đã đi qua đường này từ ngày xửa ngày xưa, anh hài lòng nhấm nháp khoảnh khắc hiện tại như thể một ký ức rồi, anh rao Boozaa và thấy như mình gọi về quá khứ riêng. Thỉnh thoảng, nỗi sợ chó quay lại, do trí tưởng tượng hay tiếng sủa của một con chó có thật đứng bên tường thánh đường, và anh chợt nhận ra rằng từ nay anh chỉ một mình trên đời. (Trong những phút giờ như vậy, anh vui khi nghĩ đến Samiha và chiếc váy tím.) Đôi lúc, sau khi linh cảm lời của hai người đàn ông mảnh khảnh đi qua một đường vắng mà không hề chú ý đến anh tạo nên một thông điệp cho anh (ổ khóa, chìa, trách nhiệm), hai tối sau anh giật mình gặp lại những từ đó từ miệng hai người đàn ông (hai ông thấp mặc đồ đen) đi trên một con hẻm hẹp trong một phường khác hẳn.

Giống như thể những bức tường cũ rêu phong trong thành phố, những đài phun nước lâu đời đầy chữ viết đẹp, những ngôi nhà gỗ mối mọt nghiêng chụm vào nhau cho khỏi đổ đã bị đốt rụi, đổ nát thành cát bụi và thay vào đó người ta xây những đường mới, tòa nhà bê tông, tiệm sáng đèn neon có vẻ còn lâu đời hơn, đáng sợ hơn và rối rắm hơn. Như thể thành phố không còn là mái nhà lớn thân quen, và nó lột xác thành một nơi không thần thánh mà ai ai cũng đến thêm phần bê tông, đường sá, sân, tường, vỉa hè quán xá vào.

Mevlut cần thánh Allah hơn khi thành phố đang đà phát triển mỗi lúc một xa anh hơn và không ai đợi anh ở nhà cuối những con đường âm u này. Trước khi đến hội, không chỉ những thứ Sáu mà còn các ngày khác khi thấy cần, anh cầu nguyện buổi trưa trong thánh đường ở Şişli, trong thánh đường ở Duttepe trên đường anh đi hay trong thánh đường khác tình cờ gặp. Anh đâm thích cái im lặng của các thánh đường, tiếng rì rầm của thành phố khẽ lọt vào trong, hình ảnh ánh sáng vờn dọc vòm cắt hình đăng ten; dịp chia sẻ nửa giờ trong tĩnh lặng với những ông cụ đã lánh xa đời và những đàn ông một mình như anh; anh cảm thấy mình đã tìm thấy thuốc chữa nỗi cô quạnh. Buổi tối, cũng những cảm xúc ấy dẫn anh vào sân vắng thánh đường, nghĩa trang giữa phường mà anh không mong đặt chân đến thời hạnh phúc ngày xưa, và anh ngồi hút điếu thuốc trên mép bia mộ. Anh đọc các câu đề từ trên mộ người quá cố và cung kính ngắm những bia mộ cũ trên có khăn đóng bằng đá và trang trí chữ Ả Rập. Anh bắt đầu niệm thầm tên thánh Allah, đôi lúc anh cầu nguyện Ngài giải thoát cho anh khỏi kiếp sống đơn độc này.

Thi thoảng anh nghĩ về những người đàn ông cũng góa vợ ở tuổi bốn mươi lăm và tái hôn với sự giúp sức của gia đình cùng bạn bè: khi Vahap, người anh quen qua hội và có tiệm ống nước ở Şişli, mất vợ và con trai chỉ trong một tai nạn xe khi họ về làng İmrenler quê quán của anh ta dự đám cưới, người nhà tức thì dàn xếp cho anh ta tái hôn với ai đó cùng làng. Khi vợ chết lúc sinh đứa con đầu lòng, Hamdi gốc Gümüşdere thấy lòng tan nát; nhưng bác và các thành viên khác trong gia đình cưới cho anh ta một chị lạc quan và hay nói làm anh ta có lại niềm vui sống.

Nhưng không ai ngỏ lời giúp Mevlut như vậy, không ai nhân thể nói với anh về một đàn bà đoan chính thành góa bụa như anh khi hãy còn trẻ (và không có con). Vì cả gia đình nghĩ rằng người vợ phù hợp cho Mevlut là Samiha. Nó có một mình, như em, có lần Korkut nói. Hay có lẽ đó là chính Mevlut, thỉnh thoảng anh nhận thấy, cho rằng ai cũng nghĩ vậy. Anh cũng thú nhận Samiha là lựa chọn khôn ngoan nhất, anh mơ màng nhớ lại ở đám cưới Fevziye, Samiha trong chiếc váy tím cố tình nhìn vào mắt anh, nhưng anh cấm mình nghĩ đến tái hôn: cố đến gần Samiha, tìm cách nhìn nhau như ở đám cưới con gái anh, Mevlut đã thấy như thiếu tôn trọng ghê gớm đối với Rayiha, huống hồ là cưới cô. Thỉnh thoảng anh đánh hơi thấy người khác cũng nghĩ như vậy, có lẽ vì vậy họ thấy khó và ngượng ngùng khi nói với anh về Samiha.

Một thời gian anh nghĩ tốt nhất là quên Samiha đi (Dù sao thì mình cũng không nghĩ nhiều về cô ta, anh tự nhủ) và bắt đầu nghĩ tưởng đến một đàn bà khác. Để tránh như bao hội khác cuối cùng biến thành quán cà phê bình thường nơi đàn bà không thể đến nữa ngay cả khi đi cùng chồng, người sáng lập, các lãnh đạo hội và Korkut cấm người ta chơi bài và okey ở đó. Một trong những biện pháp để lôi kéo đàn bà và gia đình, đó là tổ chức các tối mantı. Từng nhóm đàn bà sẽ chuẩn bị mantı ở nhà. Họ đến các buổi tối này cùng chồng, anh trai, con. Trong một số bữa tối này, Mevlut còn bận bịu với các bếp trà hơn bình thường: có một chị góa, người làng Erenler; chị đến tối mantı với chị gái và anh rể; chị ta cao, thẳng tắp, khỏe khoắn và mạnh mẽ. Nhiều bận, Mevlut chăm chú nhìn chị từ chỗ mình đi lại góc các bếp trà.

Mevlut cũng chú ý đến cô ba mươi tuổi trong một gia đình ở làng İmrenler,

quay về Istanbul sau khi bỏ chồng bên Đức: những mớ tóc đen dày bung ra dưới khăn quàng. Khi lấy trà, cô hướng đôi mắt đen nhìn thẳng vào mắt Mevlut. Có phải ở Đức cô học cách nhìn như vậy? Đàn bà nhìn đăm đăm gương mặt đẹp trẻ con của Mevlut theo kiểu thẳng thắn và tự tin hơn Samiha nhìn nhiều năm trước ở đám cưới Korkut hay gần đây ở đám cưới Fevziye: một chị góa vui tươi và đẫy đà gốc Gümüşdere, vui vẻ chuyện phiếm với anh suốt một tối $mantı$ rồi khi anh dọn trà ở buổi dã ngoại. Mevlut quý cách chị ta độc lập, đứng tách riêng mỉm cười trong khi khách khác nhảy múa vào cuối buổi dã ngoại.

Dù không ai uống rakı, ngay cả giấu dưới bàn, thiên hạ cũng như say rượu, đến cuối những tối mantı và các chuyến dã ngoại mà ai nấy đều hoan hỉ này, đàn ông đàn bà nhảy nhót với nhau theo các bài dân ca vùng Beyşehir ưa thích. Theo Süleyman, đó là lý do Korkut không cho Vediha đến các sự kiện này. Và tất nhiên vì Vediha không đến, Samiha, bạn không tách rời với chị ở Duttepe cũng không đến.

Một số vấn đề như nên khuyến khích đàn bà và gia đình lui tới hội nhiều hơn, các ca sĩ phải mời, đàn ông thất nghiệp chơi bài, tổ chức các buổi tối để đọc kinh Koran hay phát học bổng cho học trò xuất sắc từ các làng bên vào được đại học dần dà chia hội ra thành phe bảo thủ và phe bênh vực đảng Cộng hòa Nhân dân. Các va chạm chính trị thỉnh thoảng tiếp tục sau các buổi họp mặt, các trận bóng và du ngoạn, một số đàn ông mê tranh luận tiếp tục bên một ly trong quán rượu gần hội. Một tối, Süleyman xuất hiện trong đám người đang giải tán và, đặt tay lên vai Mevlut, anh ta nói, Đi, mình cũng đi.

Mevlut nhận ra quán rượu ở Mecidiyeköy là nơi nhiều năm trước, Süleyman héo hon vì tình và Abdurrahman Vẹo cổ đến uống một ly. Trong khi họ nhấm nháp rakı và phô mai, dưa hấu cùng gan chiên, họ bàn về các hoạt động của hội và người quen từ làng. (Người kia không ra khỏi nhà nữa; người nọ thì mải bài bạc; người khác nữa thì xất bất xang bang vì chạy bệnh viện cho thằng con bị tật nguyền.)

Sau đó, họ nói qua chính trị. Những người uống rakı này cũng có thể trách Mevlut là một tín đồ Hồi giáo ngầm hay trái lại, biết đâu được, trách, Không ai thấy anh cầu nguyện thứ Sáu. Mevlut tránh đi vào các tranh luận chính trị. Anh háo hức khi Süleyman thông báo là các thành viên Nghị viện và ứng viên tranh cử sẽ đến thăm hội, nhưng anh không như người khác hỏi họ là ai hay thuộc đảng nào. Không hiểu sao cuộc nói chuyện quay qua chuyện đảng Hồi giáo luôn nhận được nhiều phiếu hơn sẽ chiếm đất nước hay sẽ không có gì đáng lo. Một số người còn nói quân đội chuẩn bị một cuộc đảo chính nhằm lật đổ chính phủ hiện thời. Đó là những chủ đề tranh luận liên miên trên truyền hình.

Đến cuối bữa ăn thì Mevlut đầu óc đã để ở đâu khác. Süleyman ngồi trước mặt anh chuyển qua ghế vừa trống bên cạnh rồi thấp giọng nói về các con trai để người khác không nghe thấy. Hasan, thằng lớn sáu tuổi, đi học năm nay. Thằng nhỏ bốn tuổi, Kâzım, đã học đọc ở nhà nhờ thằng anh giúp, và nó đọc Lucky Luke. Nhưng cách Süleyman nói, vẻ bí mật loại người khác ra làm Mevlut thấy không thoải mái. Süleyman có thể thì thầm để bảo vệ cái riêng tư hạnh phúc gia đình, nhưng, trong đầu óc rất nhiều người, câu hỏi ai đứng đằng sau cái chết của Ferhat vẫn chưa có lời giải. Dẫu đã năm năm trôi qua, Mevlut biết vụ việc vẫn chưa rơi vào quên lãng. Nếu thiên hạ thấy hai anh em họ nhỏ to như vậy, họ có thể nghĩ Mevlut đồng lõa với Süleyman.

Anh sẽ bàn với em một chuyện quan trọng, nhưng anh yêu cầu em không được ngắt lời, Süleyman nói.

Được.

Anh thấy rất nhiều đàn bà mất chồng vì ẩu đả ngoài đường hay tai nạn giao thông, rồi họ đi bước nữa để khỏi một mình. Nếu không có con và vẫn còn trẻ đẹp, các phụ nữ này có cả đoàn người cầu hôn. Anh biết có một người như vậy, rất đẹp, thông minh và trẻ trung, anh nghĩ không cần nói tên. Lại là một phụ nữ ý chí mạnh, có tính cách. Và vì đã có ai đó trong đầu, cô ta không để mắt đến người khác.

Anh ưng bụng nghe là Samiha đợi anh – ít nhất thì cũng theo câu chuyện của Süleyman. Lúc này, không còn ai ngoài hai người họ quanh bàn, Mevlut gọi một rakı nữa.

Người đàn ông cô ta nghĩ đến cũng góa bụa lúc còn rất trẻ, sau khi vợ chết vì một tai nạn không may, Süleyman nói tiếp. Người này ai cũng biết là lương thiện, đáng tin, gương mặt trẻ con và tốt bụng. (Mevlut thích những lời khen này.) Anh ta có hai con gái từ cuộc hôn nhân đầu nhưng vì chúng đã lấy chồng và rời tổ, người đàn ông còn có một mình.

Vì Mevlut không biết phải ngắt lời lúc nào và nói, Em hiểu rồi, anh nói về em và Samiha! nên Süleyman tiếp tục lợi dụng tình thế. Thật ra, anh này cũng đã từng yêu cô ta. Thật ra, anh ta đã viết thư cho cô ta nhiều năm liền…

Nếu vậy thì vì sao họ không cưới nhau? Mevlut hỏi.

Không quan trọng lắm… Có một hiểu lầm. Nhưng giờ, hai mươi năm sau, họ dành cho nhau.

Nếu vậy thì vì sao giờ họ không cưới nhau? Mevlut bướng bỉnh hỏi.

Thì ai cũng thắc mắc điều đó… Họ quen nhau đã nhiều năm; anh này đã viết bao nhiêu là thư tình cho cô gái…

Để em giải thích cho anh cái thật sự xảy ra, rồi anh sẽ hiểu vì sao họ không cưới nhau, Mevlut nói. Người đàn ông không viết thư tình cho người anh nói đến, mà cho cô chị. Rồi anh ta bắt cóc cô chị theo lối xưa nay, họ cưới nhau và có một cuộc sống rất hạnh phúc.

Vì sao em làm vậy, Mevlut?

Em làm gì?

Trong gia đình ở Duttepe, giờ ai cũng biết rõ là em viết các thư đó cho Samiha, không phải cho Rayiha.

Phịt, Mevlut nói khi làm vẻ mặt nhổ toẹt. Bao năm anh rêu rao dối trá này để gieo mối bất hòa giữa Ferhat và em, và khiến Rayiha không vui. Rayiha tội nghiệp đã tin…

Vậy thì sự thật là sao?

Sự thật là… Trong giây lát Mevlut nhớ lại đám cưới của Korkut năm 1978. Sự thật là thế này: em thấy cô gái này ở đám cưới. Em trúng tiếng sét, em phải lòng đôi mắt cô. Trong ba năm, em viết thư cho cô. Và mỗi lần viết cho cô, em ghi tên cô ở đầu thư.

Phải, em thấy cô gái có đôi mắt đẹp… Nhưng em còn không biết tên cô ta… Süleyman nổi bực. Nên anh cho em cái tên sai.

Nhưng anh là anh họ của em, bạn thân nhất của em… Vì sao anh làm điều tàn ác như vậy với em?

Anh chưa bao giờ nghĩ vậy là tàn ác. Thời trẻ anh em mình cứ chơi khăm nhau…

Vậy là anh chỉ chơi khăm…

Không, Süleyman nói. Nói thẳng ra thì, anh còn tin Rayiha sẽ là người vợ tốt hơn cho em, cô ta sẽ làm em hạnh phúc hơn.

Nhất lại là nếu con gái thứ hai chưa lấy chồng, người ta sẽ không gả đứa thứ ba cho ai cả, Mevlut nói. Và anh để mắt đến Samiha.

Phải, anh đã lừa em, Süleyman thú nhận. Anh xin em tha lỗi. Nhưng nghe này Mevlut của anh, hai mươi năm đã qua, và hôm nay anh đến để sửa sai.

Sao giờ em phải tin anh?

Thôi mà, Süleyman lồng lên, như thể anh ta là nạn nhân của bất công. Lần này không có chơi khăm, dối trá hay gì cả.

Sao em phải tin anh?

Sao ư? Vì lúc em sẵn sàng đưa không cho anh giấy của chủ tịch phường làm bằng khoán cho căn nhà ở Kültepe để anh lo liệu việc của em với cô gái đó, anh, anh đã không cầm. Em còn nhớ không?

Em còn nhớ, Mevlut đáp.

Có lẽ em cho là anh có lỗi trong chuyện xảy ra với Ferhat. (Anh ta không thể nói cái chết của hắn ta). Nhưng em lầm rồi…Anh rất giận Ferhat, rất giận… Nhưng chuyện chỉ dừng ở đó. Muốn ai chết, hình dung ra như vậy, là một chuyện, nhưng thật sự giết hắn, thuê người giết hắn lại là chuyện khác.

Anh nghĩ tội nào lớn hơn? Mevlut hỏi. Ngày phán quyết, thánh Allah phán xét ta theo ý định hay hành động?

Cả hai… Süleyman trả lời mà không thật sự nghĩ. Nhưng khi thấy vẻ nghiêm túc trên mặt Mevlut, anh ta nói, Có thể anh đã có những ý xấu, nhưng cuối cùng trong đời anh không làm gì xấu. Có rất nhiều người ban đầu có ý tốt rồi cuối cùng lại làm sai với người khác. Nhưng tối nay anh hy vọng em biết dụng ý tốt của anh. Anh hạnh phúc với Melahat. Và anh mong em cũng được hạnh phúc với Samiha. Khi ta hạnh phúc, ta cũng mong người khác hạnh phúc. Và rồi còn một yếu tố nữa. Hai người dành cho nhau. Ai đứng ngoài nhìn hoàn cảnh của em và Samiha cũng sẽ nói, Phải có ai lo tác hợp cho họ thôi!… Nghĩ xem, em quen hai người, và em biết rằng, nếu em tác hợp họ, họ sẽ hạnh phúc đến hết đời. Không làm vậy là có tội. Cái anh đang làm là việc tốt.

Mấy lá thư đó, em viết cho Rayiha, Mevlut nói cả quyết. Tùy em thôi, Süleyman đáp.

Đọc Xa lạ trong tôi

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 01 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 02 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 03 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 04 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 05 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 06 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 07 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 08 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 09 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 10 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 11 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 12 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 13 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 14 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 15 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 16 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 17 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 18 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 19 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 20 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 21 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 22 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 23 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 24 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 25 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 26 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 27 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 28 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 29 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 30 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 31 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 32 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 33 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 34 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 35 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 36 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 37 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 38 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 39 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 40 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 41 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 42 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 43 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 44 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 45 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 46 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 47 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 48 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 49 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 50 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 51 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 52 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 53 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 54 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 55 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 56 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 57 tại đây.