Xa lạ trong tôi | Chương 54

Xa lạ trong tôi chương 54 kể cuộc đời người bán boza Mevlut Karataş và bức tranh Istanbul từ 1969 đến 2012 qua nhiều nhân vật. Tác phẩm của nhà văn đạt giả Noel Văn học 2009 Orhan Pamuk.

Đọc Xa lạ trong tôi chương 54

Mevlut và Samiha.

Những lá thư đó, anh viết cho em.

Thấy được mọi người ở trận đấu giao hữu của hội yêu mến khiến Mevlut hạnh phúc và lạc quan. Lần tới đến gặp Fevziye, anh tỏ ra gấp rút và quyết tâm.

Ba sẽ đến Duttepe nói chuyện trực tiếp với dì con. Ba sẽ xin dì tha thứ đã làm dì đau lòng do cái ngu ngốc của Süleyman. Nhưng chuyện này không thể làm ở nhà bác. Dì Samiha không bao giờ ra khỏi nhà sao?

Fevziye cho anh biết là một số ngày dì Samiha xuống trung tâm thành phố ở Duttepe trong buổi trưa.

Mình có đang làm đúng không? Mevlut hỏi. Ba có cần phải đi nói với dì con, con có mong chuyện đó không?

Đi đi ba, chuyện này tốt mà.

Cái này không thiếu tôn trọng mẹ đã khuất của con, đúng không?

Ba, ba không sống một mình được đâu, Fevziye trả lời.

Mevlut bắt đầu đến Duttepe và cầu nguyện buổi trưa trong thánh đường của Hadji Hamit Vural. Rất ít thanh niên đến đó ngoài thứ Sáu. Đám đông người bán rong, thợ xây hay thợ máy về hưu thuộc thế hệ cha anh đến từ sớm trước giờ cầu nguyện, rồi họ đủng đỉnh đi ra con hẻm bên dưới thánh đường đến quán cà phê. Một số để râu quai nón, đội mũ chỏm xanh và chống gậy. Vì Mevlut không thể giấu bản thân lý do chính anh đến cầu nguyện buổi trưa là hy vọng gặp Samiha ở chợ, anh tập trung đầu óc vào tiếng lầm rầm của những ông già này, cái im lặng ngự trị trong thánh đường, thảm mòn trơ chỉ, nên anh thấy mình không thành tâm khi cầu nguyện. Làm sao một tín đồ có thể thiếu thành tâm cầu nguyện khi anh ta tin vào quyền năng và ân sủng của thánh Allah, anh ta cảm thấy cần tìm nương náu bên Ngài? Ta phải làm gì nếu, mặc cho cái trong sáng của trái tim và ý định, ta không thể nào là chính mình trước mặt thánh Allah? Anh định đặt những câu hỏi này cho giáo trưởng, anh còn hình dung ông sẽ có câu trả lời thế nào.

Thánh Allah biết con người thật của ta, giáo trưởng sẽ nói trước cử tọa chăm chú. Và vì ta biết là Ngài biết, ta mong mình trước sau như một, trong và ngoài.

Khi ra khỏi thánh đường, anh giết thời gian trên quảng trường trước mặt các quán cà phê, tiệm đồ cổ, tiệm tạp hóa và bến xe bus mở những tuyến đầu tiên ba mươi năm trước ở Duttepe. Không còn khác biệt giữa phường này và những chỗ khác ở Istanbul. Tất cả chỉ còn là bê tông, quảng cáo, ngân hàng và quán kebab.

Ba lần đến Duttepe, Mevlut không gặp Samiha. Anh đang lo làm sao nói chuyện này với Fevziye thì, một ngày, anh thoáng thấy Samiha trước lò bánh mì của Vural.

Anh dừng chân và, đổi hướng, anh đi vào hẻm bên dưới thánh đường. Không, anh lầm. Người đàn bà này không phải dành cho anh.

Mevlut vào một quán cà phê nằm cuối hẻm, thiên hạ xem tivi; anh ra cũng nhanh như vào. Nếu anh lên lại tầng trên, đi qua cửa sau và băng qua sân thánh đường, anh có thể vào hội mà Samiha không thấy.

Anh thấy tràn ngập nỗi ân hận sâu xa. Anh sẽ sống phần đời còn lại một mình? Tuy vậy, anh không muốn quay lại. Anh lên cầu thang đến tầng hai để đi ra.

Khi bước vào sân thánh đường của Hadji Hamit Vural, anh vấp phải Samiha. Giống như chuyện xảy ra ở đám cưới Korkut, họ thoáng nhìn nhau, cách hai bước. Đó đúng là đôi mắt Mevlut đã thấy ngày ấy. Vì đôi mắt đen láy này anh đã viết thư, vì đôi mắt này anh đã dùng cẩm nang và từ điển. Anh cảm thấy gần gũi với ý niệm về Samiha, nhưng, với tư cách con người thì cô xa lạ.

Anh Mevlut, anh đến tận đây mà không bao giờ lên gặp bọn em, anh không bao giờ cho tin tức gì cả, Samiha táo bạo nói với anh.

Được, anh sẽ đến, Mevlut nói. Nhưng còn chuyện nữa. Ngày mai em hãy đến tiệm bánh Konak lúc trưa.

Vì sao?

Nếu ta nói chuyện ở đây trước cả thiên hạ… Người ta sẽ bép xép. Em hiểu không?

Em hiểu.

Họ ngượng nghịu chia tay trong khoảng cách, nhưng mặt họ để lộ vẻ hài lòng đã có cuộc hẹn này. Nếu Mevlut không lỡ lời, nếu anh không làm gì vụng về, cuộc gặp của họ ở tiệm bánh sẽ diễn ra suôn sẻ. Mevlut đã thấy nhiều cặp vợ chồng nói chuyện bên một bữa ăn ở Konak. Người ta cũng sẽ tưởng họ là vợ chồng. Nên không có gì phải lo.

Nhưng cả đêm Mevlut không tài nào chợp mắt. Phải, Samiha vẫn còn rất đẹp dù đã ba mươi sáu, nhưng Mevlut cảm thấy mình không biết cô. Mevlut rất ít khi gặp cô ngoài vài lần đến thăm, vài dịp tình cờ bắt gặp ánh mắt trong gương thời bán quán boza Anh em cọc chèo (Mevlut luôn xoay lưng về phía cô), những ngày đám cưới và lễ Hiến sinh, và anh biết rằng, đến cuối đời, anh sẽ không thể gần một người khác như đã gần Rayiha.

Anh đã sống mười ba năm liền bên cô. Ngay cả khi họ không ở bên nhau cả ngày, họ cũng cùng nhau. Chỉ nhờ tình yêu và tuổi trẻ mới có thể có sự gần gũi như vậy. Nếu vậy thì sao lại đến cuộc hẹn ngày mai?

Sáng mai lại, anh cạo râu nhẵn nhụi. Anh mặc sơ mi trắng mới nhất và áo vest đẹp nhất. Lúc mười hai giờ kém mười lăm, anh bước vào tiệm bánh. Tiệm bánh Konak là một tiệm lớn trên quảng trường Şişli, cách bến xe bus và xe đò vài bước, cùng phía với thánh đường, tòa thị chính Şişli và tòa án. Ngoài món đông hạnh nhân, tráng miệng, điểm tâm và trứng ốp la, người ta còn phục vụ soup đậu lăng, börek phô mai, cơm cà chua và, quan trọng nhất là döner. Khi thiên hạ ở Kültepe, Duttepe và các đồi khác xuống để đi xe bus, xe đò hay lo công chuyện ở Şişli, đàn ông, đàn bà và trẻ con thích dừng ở Konak chuyện phiếm, ngắm chân dung Atatürk và những tấm gương phủ tường. Vì khách đông đúc buổi trưa chưa đến, Mevlut tìm được như đúng ý một góc khuất tiếng ồn và những ánh nhìn. Từ chỗ ngồi, anh thích thú quan sát cái tất bật của phục vụ, cử chỉ nhanh nhẹn của thu ngân và trước cái ý là, chốc nữa thôi, anh sẽ thấy Samiha bước vào và đi lại, anh thấy phấn khởi.

Bỗng đâu, anh thấy Samiha đã đứng ngay trước mặt. Anh đỏ lựng và lóng ngóng, làm chai nhựa đổ ra bàn ít nước nhưng kịp cứu vãn tình thế. Họ cười và gọi hai dĩa cơm gà döner. Họ chưa bao giờ ngồi đối mặt trang trọng như vậy. Lần đầu tiên Mevlut nhìn chăm chú hồi lâu vào đôi mắt đen láy của Samiha. Cô lấy một điếu thuốc trong xách tay, châm bằng bật lửa rồi thổi khói qua bên phải Mevlut. Mevlut có thể hình dung cô hút, hay thậm chí uống rượu, một mình trong phòng, nhưng ở đây, trước mặt thiên hạ, khi cô ngồi cùng một đàn ông trong một quán ăn đông đúc, lại là chuyện khác. Mevlut vừa thấy chóng mặt vừa thoáng có ý nghĩ có nguy cơ làm nhiễm độc mối quan hệ: Rayiha thì không đời nào làm vậy.

Mevlut nói về cuộc gặp với Süleyman, những lời anh nhờ Fevziye nói lại, và anh xin lỗi vì sự hiểu lầm. Süleyman lại chõ mũi gây rắc rối với trò ngu của mình…

Không, không hẳn vậy, Samiha xen vào. Cô nói về Süleyman, những ý định xấu, sự ngu ngốc của anh ta; cô nói dài về chuyện này, cô còn nhắc vụ ám sát Ferhat. Mevlut nói với cô rằng anh nhận thấy ở cô một mối hận thù với Süleyman mà từ nay nên bỏ lại sau lưng.

Suy nghĩ này của Mevlut chỉ càng làm cô thêm tức tối. Cô chọt chọt trong dĩa cơm döner, chốc chốc buông nĩa, lại đốt điếu thuốc. Mevlut không ngờ được cô căng thẳng và lo lắng như vậy. Anh nhận ra Samiha sẽ vui hơn nếu họ lên kế hoạch chung sống để trả đũa Süleyman.

Cuối buổi tối đám cưới của anh với Rayiha, anh thật sự không nhận ra em hay anh giả bộ? Samiha hỏi.

Anh giả như không nhận ra em để không làm đau lòng Rayiha, Mevlut đáp, nhớ lại lễ cưới hai mươi năm trước. Anh không làm sao biết Samiha có tin lời nói dối của anh hay không.

Họ im lặng một lúc rồi vừa ăn vừa nghe tiếng ồn ào của quán bắt đầu đông khách. Mấy lá thư, anh viết cho em hay cho chị em? sau đó Samiha hỏi.

Anh viết cho em, Mevlut đáp.

Anh tin đã thấy một vẻ hài lòng trên mặt Samiha. Họ vẫn im lặng một lúc lâu. Samiha vẫn còn căng thẳng, nhưng Mevlut cảm thấy như vậy đã đủ cho buổi hẹn đầu tiên, và họ đã nói với nhau điều chính yếu: anh đề cập theo kiểu lẩn tránh chuyện già đi, đơn độc, tầm quan trọng của một bạn đời. Samiha chăm chú nghe rồi bất thần cô ngắt lời Mevlut.

Anh viết thư cho em nhưng, suốt nhiều năm, anh nói với mọi người là anh viết cho Rayiha. Mọi người giả tin nhưng đều biết rõ là anh viết cho em. Giờ họ cũng sẽ làm bộ tin khi anh nói là anh viết cho em.

Đó là sự thật, anh viết cho em, Mevlut nói. Ta tình cờ nhìn nhau trong đám cưới Korkut. Trong ba năm, anh gửi cho em những lá thư nói về đôi mắt em. Süleyman lừa anh, và tên mà anh viết trên thư không phải tên em mà tên Rayiha. Sau đó, Rayiha với anh đã hạnh phúc, em biết rồi. Giờ ta cũng có thể hạnh phúc, em với anh.

Em không cần biết người khác nói gì… Nhưng em muốn anh nói với em hoàn toàn thành thật một lần cuối anh viết thư là cho em, Samiha nói. Nếu không, em sẽ không cưới anh đâu.

Những lá thư đó, anh yêu thương viết cho em, Mevlut nói. Và khi nói lời này, anh hiểu nói thật một cách thành thật mới khó làm sao.

Đọc Xa lạ trong tôi

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 01 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 02 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 03 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 04 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 05 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 06 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 07 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 08 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 09 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 10 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 11 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 12 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 13 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 14 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 15 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 16 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 17 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 18 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 19 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 20 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 21 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 22 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 23 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 24 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 25 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 26 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 27 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 28 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 29 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 30 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 31 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 32 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 33 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 34 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 35 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 36 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 37 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 38 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 39 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 40 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 41 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 42 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 43 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 44 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 45 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 46 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 47 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 48 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 49 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 50 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 51 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 52 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 53 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 54 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 55 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 56 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 57 tại đây.