Xa lạ trong tôi | Chương 26

Xa lạ trong tôi chương 26 kể cuộc đời người bán boza Mevlut Karataş và bức tranh Istanbul từ 1969 đến 2012 qua nhiều nhân vật. Tác phẩm của nhà văn đạt giả Noel Văn học 2009 Orhan Pamuk.

Đọc Xa lạ trong tôi chương 26

Mevlut làm cha.

Nhớ không được xuống xe.

Samiha. Cha con tôi lên Istanbul dự đám cưới Rayiha rồi ở lại mà chưa về làng. Cha với tôi ở nhà chị Vediha, ngủ trong phòng lần trước. Mỗi sáng thức dậy, nhìn bóng đổ của bình nước và lọ nước hoa trên bàn đầu giường tôi lại đăm chiêu suy nghĩ: ở làng tôi có nhiều người ngấp nghé đến độ cha nghĩ nếu chúng tôi ở lại Istanbul tôi sẽ tìm được đám tốt hơn… Nhưng cho đến giờ tôi chưa gặp ai khác ngoài Süleyman… Tôi không biết Süleyman và Korkut hứa hẹn gì với cha tôi. Nhưng chính họ trả tiền làm răng giả cho ông. Trước khi đi ngủ, cha tôi bỏ nó trong ly; khi chờ cha dậy, tôi thấy muốn lấy răng giả này ném qua cửa sổ cho xong. Sáng ra, tôi giúp Vediha lo việc nhà, tôi đan áo cho mùa đông, và, buổi chiều, khi các chương trình bắt đầu, chúng tôi xem tivi. Buổi sáng cha chơi với Bozkurt và Turan, nhưng chuyện này dùng bằng cãi vã vì hai đứa cháu giật râu tóc ông. Có lần, cha, chị Vediha, Süleyman và tôi cùng đi ra bờ Bosphore, lần khác chúng tôi đến Beyoğlu xem phim và ăn muhallebi trong tiệm bánh ngọt. Sáng nay, Süleyman lù lù đứng trước mặt tôi xoay xoay chìa khóa xe bán tải Ford trong tay như tràng hạt, anh ta nói là buổi trưa anh ta phải đi mua sắt vụn và sáu bao xi măng ở Üsküdar, bên bờ đối diện, nếu muốn tôi có thể đi với anh ta và anh ta sẽ chạy qua cầu Bosphore. Tôi xin phép Vediha. Tùy em, chị đáp. Nhưng hãy cẩn thận! Ý chị muốn nói gì? Lần nọ đi xem phim trong rạp Saray, Süleyman đi thẳng đến ngồi cạnh tôi mà cả Vediha với cha không nói gì, nên giữa phim tôi cảm thấy bàn tay anh ta nhẹ nhàng mò tới bên trong đùi tôi, như một con cua thận trọng, tôi không biết chắc đó là anh ta cố ý hay chỉ là do vô tình. Nhưng lúc này, khi chúng tôi chạy qua cầu ở Bosphore dưới cái nắng buổi trưa ngày đông lạnh và trong trẻo, Süleyman cư xử với tôi rất tử tế. Samiha, nếu em muốn, anh sẽ đi làn bên phải để em thấy bên dưới rõ hơn, anh ta nói rồi bẻ quặt xe Ford qua phải đến mức tôi tưởng chừng như chúng tôi sắp rơi xuống chiếc tàu Nga có ống khói đỏ chạy ngay bên dưới.

Sau khi băng qua cầu Bosphore và chạy trên con đường xấu đầy ổ gà ở ngoại ô Üsküdar thì không còn các địa điểm du lịch hay cảnh đẹp nữa: tôi không thấy gì ngoài những nhà máy bê tông rào dây kẽm gai, những xưởng có cửa sổ vỡ, nhà tạm hoang phế còn tệ hơn ở làng và hàng ngàn thùng kim loại gỉ sét khiến ta nghĩ không biết có phải chúng từ trời rơi xuống.

Chúng tôi dừng trên một vạt đất bằng chi chít nhà ổ chuột. Nhìn đâu cũng giống Duttepe (tức là nghèo) nhưng mới hơn và xấu xí hơn. Đây là một chi nhánh Công ty Xây dựng Aktaş nhà anh làm chung với băng Vural, Süleyman nói; anh ta xuống xe và đi tới một tòa nhà xấu tệ thì quay lại phía tôi ném một câu dọa dẫm, Nhớ không được xuống xe! Hiển nhiên là nó khiến tôi muốn xuống kinh khủng. Nhưng xung quanh không có bóng dáng phụ nữ nào, nên tôi ngồi yên chờ ở ghế trước.

Khi quay về, vì xe cộ nên chúng tôi không kịp ăn trưa và Süleyman cũng không thể trả tôi về nhà. Vừa vào Duttepe, anh ta thấy vài người bạn nên thắng kít xe. Ta về đến phường rồi, giờ em có thể yên ổn lên lại sườn đồi, anh ta nói. Cầm cái này mua cho mẹ anh ít bánh mì ở lò!

Tay cầm bánh mì, tôi thong thả đi lên gecekondu nhà Aktaş giờ đã ra dáng một nhà bê tông hẳn hoi, tôi nghĩ: người ta thường nói cái khó trong hôn nhân sắp đặt không phải là người phụ nữ phải cưới một người không quen, mà là yêu một người không quen… Nhưng tôi nghĩ một cô gái cưới người không quen chắc là dễ hơn, vì càng quen đàn ông, chúng tôi càng khó yêu họ hơn.

Rayiha. Đứa bé gái chưa có tên trong bụng tôi đã lớn đến mức ngồi tôi còn thấy khó. Một tối Mevlut vừa đọc vừa kể ra các tên, Hamdullah, là người ca tụng và tạ ơn thánh Allah, Ubeydulla là tôi tớ của thánh Allah, Seyfullah, thanh kiếm, chiến binh của thánh Allah, tôi bỗng cắt lời anh, Mevlut anh yêu, trong sách không có chương nào có tên cho con gái sao?

A, có, có một chương, phải rồi, Mevlut đáp, như người đàn ông lần đầu phát hiện ở tầng nhà hàng anh ta lui tới nhiều năm còn một phòng gia đình dành cho đàn bà. Cũng giống như người này nhìn nhanh và rụt rè qua khe cửa vào phòng đàn bà, anh nhìn mà không dừng ở các trang cuối sách rồi chẳng mấy quay lại các trang có tên con trai. May thay, Vediha mua cho tôi thêm hai cuốn trong cửa hàng bán sách và đồ chơi sang trọng ở Şişli: trong cuốn có những tên dân tộc Trung Á như Kurtcebe, Alparslan, Atabek, tên nam và nữ lại nằm trong những trang riêng, cũng như đàn ông và đàn bà sống riêng trong các cung điện Ottoman. Trái lại, trong cuốn Cẩm nang tên hiện đại, con trai con gái lẫn lộn với nhau như trong các đám cưới nhà giàu kiểu Âu và các trường trung học tư thục, nhưng Mevlut vừa cười vừa xem lướt những tên như Simge, Suzan, Mine hay Irem; anh chỉ để tâm đến các tên con trai như Tolga, Hakan hay Kılıç.

Xin đừng vì vậy mà nghĩ rằng, trong tháng Tư, khi con gái chúng tôi ra đời mà chúng tôi đặt tên là Fatma, Mevlut làm như để tang và cư xử tồi tệ với tôi vì tôi không thể cho anh một thằng con trai. Chuyện xảy ra ngược hẳn. Mevlut hạnh phúc vì có con đến nỗi anh bắt đầu thật lòng nói với cả thiên hạ rằng dù sao từ đầu anh đã muốn có một đứa con gái. Anh tức tốc mời đến nhà Şakir, người thường chụp ảnh những kẻ say rượu và rakı trong các quán ở Beyoğlu rồi rửa theo kiểu cũ trong phòng rửa ảnh nằm trên đường chúng tôi, và anh cho chụp hình mình ẵm đứa bé trên tay như một người khổng lồ cười toe toét. Chỉ bức hình anh dán trên tủ kính xe cơm gà, anh nói, Tôi có một đứa con gái, và mời không biết bao nhiêu dĩa cơm gà. Mỗi tối, vừa về nhà là anh ẵm Fatma, anh đưa tay trái nó lên tận mắt, ngắm sự hoàn hảo kỳ diệu của mấy ngón tay như thợ sửa đồng hồ, anh nói, Nó cũng có móng tay, rồi so sánh ngón tay của con bé với ngón tay của anh và của tôi, ngạc nhiên vì phép lạ này của thánh Allah, và mắt rưng rưng, anh hôn cả hai mẹ con.

Mevlut cảm thấy rất hạnh phúc, nhưng anh cũng cảm thấy một thứ xa lạ trong tâm hồn mà Rayiha không biết. Thỉnh thoảng anh giấu một số khách hàng kêu lên, Đứa bé xinh quá! khi thấy hình Fatma ẩm hơi nước trên kính xe com gà rằng đó là con gái. Nhưng phải rất lâu anh mới thừa nhận với chính mình nguyên nhân thật chuyện anh không vui là anh ghen với đứa bé. Mới đầu anh tưởng mình khó chịu vì bị đánh thức nhiều bận trong đêm khi Rayiha phải dậy cho Fatma bú. Cả mùa hè Rayiha và anh cãi nhau rất nhiều vì muỗi chui vào mùng đốt đứa bé. Cuối cùng Mevlut nhận thấy có cảm giác kỳ lạ mỗi khi Rayiha kê bầu vú to vào miệng đứa bé và thủ thỉ với nó. Thấy Rayiha ngắm nhìn con trìu mến, thậm chí thán phục làm anh khó chịu vô cùng vì anh muốn Rayiha chỉ dành cái nhìn này cho anh.

Vì không thể nói ra nên anh dằn nén nỗi bực tức này sâu trong mình và thầm giận Rayiha. Rayiha với đứa bé là một và Mevlut đã không còn quan trọng nữa.

Ở nhà Mevlut luôn cần nghe vợ nói anh quan trọng chừng nào. Từ khi Fatma ra đời, Rayiha không còn nói với anh, Mevlut, giỏi lắm, hôm nay anh bán được lắm;

Mevlut, anh giỏi quá, biết lấy pekmez thừa để pha boza;

Mevlut, anh nắm đầu được đám nhân viên đô thị rồi, giỏi lắm!. Trong tháng Ramadan, Mevlut ở nhà cả ngày. Anh muốn quên nỗi ghen tị bằng cách làm tình với Rayiha cả buổi sáng, nhưng cô ngượng làm chuyện ấy trước mặt con. Hè năm ngoái, em sợ thánh Allah thấy, còn hè này, em sợ con thấy! có lần Mevlut kêu lên. Thôi, em dậy trộn kem đi. Mevlut rất thích nhìn vợ ngoan ngoãn ra khỏi giường, say hạnh phúc vợ chồng và tình mẹ, cầm cái vá cán dài bằng cả hai tay để đảo kem và gân máu nổi trên ngấn cổ đẹp do gắng sức, chốc chốc anh đu đưa cái nôi để ở đầu giường.

Samiha. Chúng tôi ở Istanbul cũng đã lâu. Chúng tôi vẫn ở lại nhà chị, ở

Duttepe. Ban đêm cha tôi ngáy như sấm nên tôi không ngủ được. Chị tôi nói rằng nếu giờ chúng tôi không làm đám hỏi, sẽ có lời đàm tiếu. Süleyman mua tặng tôi một chiếc vòng xoắn bằng vàng. Tôi nhận quà của anh ta.

Rayiha. Mevlut ghen vì tôi cho Fatma bú đến mức ban đầu tôi bực bội, rồi tôi cạn sữa. Trong tháng Mười một, vì tôi cho Fatma cai sữa, tôi lại có thai. Giờ tôi phải làm gì đây? Tôi sẽ không nói gì với Mevlut, cho đến bao giờ tôi biết đứa bé trong bụng là con trai. Nhưng nếu nó không phải con trai? Tôi không thể ở nhà một mình, tôi nghĩ bụng mình sẽ sang nhà chị Vediha và như vậy tôi cũng sẽ được gặp Samiha. Khi tôi gọi từ bưu điện ở Taksim, tôi nghe tin và hoảng sợ về nhà.

Đọc Xa lạ trong tôi

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 01 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 02 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 03 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 04 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 05 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 06 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 07 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 08 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 09 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 10 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 11 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 12 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 13 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 14 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 15 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 16 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 17 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 18 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 19 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 20 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 21 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 22 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 23 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 24 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 25 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 26 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 27 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 28 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 29 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 30 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 31 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 32 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 33 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 34 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 35 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 36 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 37 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 38 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 39 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 40 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 41 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 42 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 43 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 44 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 45 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 46 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 47 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 48 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 49 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 50 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 51 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 52 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 53 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 54 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 55 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 56 tại đây.

Đọc Xa lạ trong tôi, chương 57 tại đây.